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IL VECCHIO DEI SERPENTI 
di Robert Moore Williams 


La montagna era mortale 
e l’eremita era evidentemente pazzo. 
Ma ne dipendeva il futuro della Terra. 
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Sin dalle prime ore del mattino, i due ragazzi, con un lungo bastone in 
mano, arrancavano su per il canyon, carichi del sacco a pelo e di una 
parte di tenda ciascuno. I loro abiti erano immacolati. Oltre a un po’ di 
cibo, il loro equipaggiamento era composto di una bussola, un coltello 
da esploratore, una borraccia e due dosi di siero anti-serpente. Come 
esponenti del Gruppo Giovani Esploratori Spaziali, di recente 
costituzione, disponevano anche di una carta della volta celeste per il 
mese di luglio. 

Portavano con sé un piccolo sacco ciascuno, che, lungo il cammino, 
riempivano di pezzi di quarzo e di altre pietre luccicanti. 

— Guarda là, Jimbo! — esclamò Bruce, indicando la base di una 
roccia ad alcuni metri di distanza. Una vena di quarzo rosa 
attraversava, per tutta la sua lunghezza, il granito della roccia, che 
costituiva il principale minerale di quella regione. 

Bruce si avvicinò alla roccia e vi si inginocchiò accanto per 
esaminare il filone più da vicino. Il suo viso, dai lineamenti ben 
modellati, si illuminò di entusiasmo. Con decisione, afferrò un pezzo 
di granito e percosse con quello la vena fino a staccarne un grosso 
cristallo di quarzo che sollevò alla luce del sole. 

— Prendi il rilevatore, Jimbo! — esclamò guardando controluce la 


pietra. 

Jimbo, il più basso dei due, aveva già tolto dal suo bagaglio una 
scatoletta metallica da cui estrasse un cubo di plastica trasparente. 
Con il coltello da esploratore tagliò un rametto da un cespuglio di 
grano saraceno selvatico, ne aprì a forcella una estremità e vi inserì il 
frammento di quarzo. Tenendo il rametto in modo che la mano 
rimanesse a un minimo di mezzo metro dal cubetto di plastica, Jimbo 
cominciò a avvicinare lentamente la punta in cui era inserito il 
frammento rosa. Una pallina metallica cominciò a agitarsi sul fondo 
del cubo, si sollevò, prese un movimento orbitale, poi cominciò a 
roteare vorticosamente su se stessa. Lentamente, il ragazzo avvicinò 
ancora il pezzo di quarzo; quando la pietra fu a una decina di 
centimetri dal cubo, la pallina cominciò a fumare. Con un forte 
strattone, Jimbo allora allontanò il bastoncino. 

Senza dire una parola, i due giovani esploratori vuotarono i sacchi 
dei campioni di minerali raccolti fino a quel momento lungo il canyon 
e li riempirono con i frammenti di quarzo staccati dal filone. 

Bruce alzò gli occhi, determinò l’ora dalla posizione del sole nel 
cielo, e cominciò a consultare la carta della zona. 

— Il Canyon dell’Eremita è a circa un chilometro da qui — annunciò. 

— Ce la facciamo di sicuro prima di sera — osservò Jimbo riponendo 
con cura il cubo di plastica nella scatoletta metallica e facendola 
scivolare nello zaino. 

Senza aggiungere altro, i due ragazzi ripresero il cammino lungo il 
canyon riarso. Parevano due giovani cani da caccia, sulle tracce di una 
antica preda. 
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Si diceva che l’uomo chiamato l’Eremita fosse giunto tra quelle 
montagne deserte per attendervi la morte. Quando la terra, in 
California, costava ancora pochi soldi, ne aveva acquistato qualche 
ettaro, parte sul fondo del canyon e parte in cima al piccolo altipiano 
roccioso che lo dominava. Sul fondo del canyon, l’eremita aveva 
costruito una capanna di pietra e legno e aveva scavato degli scalini di 
granito che conducevano in cima all’altipiano. Ciò che aveva però 


suscitato i commenti incuriositi degli abitanti della zona erano le 
incomprensibili, tortuose fondamenta che l’uomo aveva costruito, in 
anni di paziente lavoro, lungo la strada che attraversava il canyon. 
Erano fondamenta strane, su cui non era stata costruita nessuna casa. 
E in tutti questi anni, la gente che aveva visto l’arrivo dell’eremita e 
aveva pensato che fosse venuto lì ad attendere la morte, era morta 
prima di lui. 

Anticamente, la strada del canyon veniva percorsa esclusivamente 
da cavalli e da carri. Era stata tracciata dagli schiavi indiani di un 
hidalgo spagnolo a cui il re di Spagna aveva donato quella zona arida. 
Fra stata costruita per i pesanti carri tirati dai muli e per i focosi 
cavalli arabi dell’hidalgo. Quando lo spagnolo se n’era andato e la 
proprietà era passata nelle mani dei primi americani che avevano 
osato spingersi fin lì, la strada era stata allargata in modo da 
consentire il passaggio di grossi carri. Mandrie di bestiame e greggi di 
pecore la usavano ancora, di tanto in tanto; qua e là qualche serpente a 
sonagli lasciava nella polvere i segni del suo passaggio. 

Nessuno sapeva più a quando risalisse esattamente l’arrivo 
dell’eremita, e a nessuno interessava scoprirlo. La voce che quell'uomo 
fosse pazzo aveva fatto velocemente il giro dei ranches disseminati 
nella zona e la gente lo evitava. Pochi avevano avuto l’occasione di 
vedere di persona lo strano essere dai lunghi capelli e dalla pelle 
bruciata dal sole che aveva trovato asilo tra di loro. L’eremita 
indossava una tuta stinta e girava a piedi nudi, aveva una vecchia Ford 
di cui curava personalmente la manutenzione. Raramente quell’uomo 
solitario si faceva vedere in città e la gente, dopo essersi domandata a 
lungo come facesse a vivere, era giunta alla conclusione che dovesse 
coltivare della frutta e degli ortaggi sul suo terreno. Nel canyon, 
l’eremita aveva piantato degli avocados, delle noci e degli aranci. 
Sull’altipiano aveva costruito una strana cosa, che nessuno, però, 
sapeva con esattezza che cosa fosse. Nessuno si era mai preso la briga 
di andarla a vedere, e per diversi motivi: in primo luogo la costruzione 
sorgeva sul terreno dell’eremita e per giungere fin là era necessario 
entrare nella sua proprietà. Non si sapeva se l’uomo possedesse una 
pistola, ma a quei tempi, nella zona, tutti l'avevano ed era quindi 
logico pensare che anche lui ne avesse una e sapesse farne uso. In 
secondo luogo, tutti sapevano che l’altipiano non solo era arido e 


roccioso e che non potevano quindi crescerci che cactus, arbusti e 
grano saraceno selvatico, ma che pullulava anche di serpenti a sonagli. 


Negli anni sessanta, l’uso degli aerei privati da turismo era divenuto 
abbastanza comune. Un giorno il proprietario di un ranch della zona 
volle spingersi, per curiosità, al di sopra dell’altipiano. 

Quando venne dimesso dall’ospedale, dove era stato ricoverato con 
le gambe e alcune costole fratturate, raccontò che l’unica cosa che 
aveva visto era una fossa circolare ricoperta di filo spinato. Non aveva 
notato nessuno e nemmeno gli avevano sparato addosso. Il motore 
aveva semplicemente smesso di funzionare, costringendolo a tentare 
un atterraggio di emergenza. Non aveva avuto fortuna: aveva scassato 
l’aereo e si era scassato anche lui. 

Ma il motivo per cui nessuno era interessato a scoprire che cosa ci 
fosse in cima all’altopiano era semplice: erano tutti convinti che non ci 
fosse niente di diverso da quello che l’eremita aveva costruito lungo la 
strada del canyon. Chiunque passava di là poteva capire 
immediatamente che chi l’aveva costruito non poteva essere che un 
pazzo. Nessuno era mai riuscito a comprendere a che cosa potesse 
servire quello strano affare. Forse era una casa o le fondamenta per un 
a casa; o forse erano i resti di qualcosa che era poi bruciato. Ma su 
quelle fondamenta non era mai stata costruita una casa né, d’altra 
parte, si poteva pensare di utilizzare quegli strani spezzoni disseminati 
a casaccio come fondamenta; non erano forti abbastanza per sostenere 
dei muri. Che cos'era, allora? Nessuno lo sapeva: l’unica cosa certa era 
che quei pezzi di pietra erano stati raccolti nel canyon. C'era anche una 
specie di camino, ma evidentemente l’eremita non lo considerava tale; 
la cappa, infatti, aveva una incomprensibile strozzatura a mezza 
altezza e la base era piena di fiori. E chi mai poteva coltivare dei fiori 
in un camino, se non un pazzo? 

Tutt’intorno alla strana costruzione correva un muro di pietra, dove 
si apriva un arco, ma non vi era una porta a chiuderlo. Da un’altra, una 
conca pareva attendere che l’acqua vi entrasse per formare un placido 
laghetto. Ma in quella zona, acqua non ce n’era. Un sentiero lastricato 
conduceva fino a un grosso albero e si fermava ai suoi piedi, come se 
fosse quella la destinazione per cui era stato costruito. Ma chi mai 
poteva lastricare un sentiero che terminava ai piedi di un albero? Delle 


arcate di pietra, simili a un acquedotto dell’antica Roma, sorgevano da 
un lato. Ma quell’acquedotto era alto poco più di un metro e mezzo e 
lungo circa tre metri; non iniziava ad una fonte né serviva a 
trasportare una sola goccia d’acqua. 


Tutto era folle e incomprensibile in quell'insieme di pietre buttate e 
casaccio l’una sull’altra: così dicevano gli abitanti della zona. O forse 
era fuori luogo, o fuori del tempo. Tra tutte le svariate congetture 
sull’opera dell’eremita la più sensata era che l’uomo sembrava avere 
scelto dei pezzi di costruzioni esistite in altri tempi e in altri luoghi, e 
avesse cercato di metterli insieme in un unico edificio. 

L’eremita non si curava di ciò che diceva la gente. Continuava a 
vivere la sua esistenza solitaria nella capanna di legno e di pietre che si 
era costruita nel canyon e pareva avere denaro a sufficienza per 
comperarsi benzina, attrezzi e cemento. Di nient'altro aveva bisogno. 
Alla gente bastava dare solo uno sguardo alla vecchia Ford per 
desiderare di non rivederla mai più. Arrotolato sul sedile anteriore 
cera un grosso serpente con cui l’eremita pareva trovarsi a perfetto 
agio. Anche se non era certo il primo a tenersi accanto un rettile, 
invece di un cagnolino, e sebbene quel tipo di serpente fosse 
assolutamente innocuo, si era sparsa la voce che l’eremita si portava a 
spasso una specie di serpente a sonagli. Anche gli appassionati 
dell’auto-stop si tenevano alla larga dalla vecchia Ford. C'è un mucchio 
di gente al mondo che se si imbatte in una biscia d’acqua, passa il resto 
dei propri giorni a raccontare di essersi trovata di fronte un 
pericolosissimo serpente a sonagli. 

Quando terminò la Seconda Guerra Mondiale, e ritornò la pace, il 
gigantesco occhio che scruta i cieli, e al di là di essi, e che osserva le 
galassie girare e girare come giocattoli tra le mani dei figli degli dei per 
poi vagare, dimenticate, negli spazi infiniti... questo gigantesco occhio 
venne istallato in cima alla montagna che dominava la serie di burroni 
e di altipiani solitari dove viveva l’eremita. L'enorme telescopio, 
comunque, non avrebbe mai potuto essere usato per scrutare giù tra i 
ciottoli e gli arbusti riarsi: le sue lenti gli consentivano di vedere a 
milioni di anni luce di distanza ma non a dieci chilometri tra le gole 
dei canyon. 

L’eremita aveva sicuramente visto il grande occhio entrare nella 


cupola lucente sulla vetta; aveva certo notato la strada tracciata 
apposta sui fianchi scoscesi della montagna per permettere ai 
giganteschi carri che trasportavano le travi e le fiancate 
dell’osservatorio di salire fino alla cima; doveva avere visto gli 
autocarri con le enormi lenti arrancare su per la montagna. In ogni 
caso, non ci aveva prestato attenzione. 


Col passare del tempo — gli anni sessanta erano ormai trascorsi — 
l’eremita cominciò a interessarsi al radio-telescopio; chiese notizie al 
bazar e al saloon ai piedi della montagna; si recò alla biblioteca della 
città più vicina per vedere che cosa ne dicevano i giornali. 

«Il radio-telescopio è stato installato per captare il rumore di passi 
nello spazio» scriveva un giornalista. Un altro lo definiva «l’orecchio 
spaziale» e raccontava che era in grado di udire il rumore di una 
zanzara che si fosse posata sul bordo della Via Lattea. 

Per una settimana il radio-telescopio portò sulla montagna i rumori 
dello spazio: le radio-onde che rivelavano il nascere di una nuova stella 
o l’esplosione di una già esistente, le tempeste elettriche che si 
scatenavano nel vuoto. Gli addetti all’«orecchio spaziale» stavano 
cercando di captare il rumore di passi proveniente dai grandi soli 
sparsi per il cosmo. C'erano forse delle astronavi sconosciute che 
vagavano lassù? Dal vuoto provenivano veramente dei segnali radio 
ben precisi? Marconi aveva creduto di udirli e altri, meno famosi di lui, 
avevano asserito la stessa cosa. Nella settimana in cui il telescopio 
funzionò regolarmente il dottor James Kirk, direttore 
dell’osservatorio, e Ed Quimby, il tecnico elettronico incaricato del 
sistema audio, furono gli uomini più felici della terra. 

Il giorno in cui il gigantesco telescopio entrò in funzione, l’eremita 
andò a visitarlo. Ed Quimby lo incontrò per primo, gli parlò, provò 
simpatia per lui. Ed non sapeva chi fosse, ma anche se lo avesse saputo 
non se ne sarebbe curato. Era uscito per andare a prendere le sigarette 
che aveva dimenticato in automobile quando vide la vecchia auto 
accostarsi sbuffando e tossendo alla sua, nel parcheggio. 

Quimby diede un’occhiata al nuovo arrivato. Era un uomo 
dall'aspetto vecchio e giovane allo stesso tempo. Sotto la pelle scura, 
gli zigomi alti erano ben pronunciati. Ed pensò dapprincipio che fosse 
un indiano uscito dalla riserva più vicina, ma quando ebbe visti gli 


occhi dello sconosciuto cambiò idea. Avevano il colore del cielo, come 
lo si può vedere dalla vetta di una montagna. 

Ed non prestò molta attenzione all'uomo, malgrado il colore dei suoi 
occhi. La vecchia Ford lo aveva incantato. Non era un collezionista, ma 
i veicoli del passato erano sempre stati la sua passione. Riconobbe 
subito l’auto: non poteva essere che una Ford modello A, anteriore al 
1930. Malgrado la sua veneranda età, era riuscita a salire fino in cima 
alla montagna. Quimby non riuscì a trattenere un commento pieno di 
ammirazione e di sorpresa. 

Forse l’eremita si sentiva solo; forse provava il desiderio di parlare 
con qualcuno; forse interpretò l'entusiasmo di Ed come una 
manifestazione personale di simpatia. In ogni caso, l’uomo cominciò a 
parlare con entusiasmo dei pregi delle Ford modello A. 
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— Ogni primavera la sottopongo a una revisione generale — disse 
felice l’eremita. — Candele nuove, cuscinetti sempre a posto e tanto 
olio: ecco i segreti per fare andare un’auto per anni e anni. 

Questa è l’interpretazione che Ed diede a ciò che l’altro gli aveva 
detto. Non ne ebbe mai la certezza, comunque. L’eremita parlava con 
uno strano accento; spesso poneva il verbo in principio, a volte alla 
fine della frase, altre ancora lo dimenticava del tutto, accatastando una 
fila di aggettivi e sostantivi lasciando al suo interlocutore il compito di 
disporli come meglio credeva. Il risultato era piuttosto catastrofico, ma 
l’eremita sorrideva felice e Ed gli rispose con un sorriso. Non è mai 
esistita una barriera linguistica capace di resistere alla buona volontà e 
anche in quel caso, dopo pochi minuti, i due uomini erano divenuti 
amici e si erano lanciati in una dotta dissertazione sui motori. 

A un certo punto l’eremita puntò un dito in direzione della 
gigantesca antenna protesa verso il cielo per captare il rumore di passi 
nello spazio. A poche ore dall’installazione, all’osservatorio erano tutti 
pronti a soddisfare la curiosità dei valligiani, e Quimby fu lieto di fare 
da cicerone all’eremita; giunse persino a presentargli il Direttore. 
James Kirk e l’ospite si strinsero educatamente a mano, poi il giro 
continuò. L’eremita guardò con occhi pieni di interesse le complesse 


apparecchiature, si chinò ad osservare con aria da intenditore i 
congegni di amplificazione e di registrazione. Al termine del giro, il 
vecchio chiamava Quimby per nome, anche se dalle sue labbra il 
monosillabo «Ed» usciva a volte come Edyn, altre come Den o Ned. 
Qualche rara volta riusciva a pronunciarlo esattamente. Quimby, a sua 
volta, chiamava familiarmente l’ospite «Eremita». 

Sul piazzale davanti all’osservatorio i due uomini si salutarono e 
l'Eremita volle indicare all'amico in quale dei molti canyons sorgeva la 
sua casa. 

— Edyn, grazie... Spero... Vorrei... Tanto bello. Vieni me a trovare. 
Aspetto io te, Ned — disse il vecchio salendo in auto. 

— Volentieri, Eremita — rispose Ed affacciandosi al finestrino della 
Ford. Come vide il grosso serpente acciambellato, cambiò idea. 

L’eremita si sedette accanto al rettile, salutò Ed con un cenno del 
capo e accese il motore. Quimby, a bocca aperta, lo guardò 
allontanarsi. L'idea che un suo simile girasse in auto con un serpente, 
lo lasciava senza fiato. 


Dopo il montaggio, l’orecchio spaziale si pose in ascolto per captare 
il rumore di passi nelle galassie più lontane ma dopo una settimana di 
perfetto funzionamento, si fermò. I circuiti del mastodontico radio- 
telescopio erano di concezione tanto nuova e complessa che nessuno 
ne conosceva appieno le sottigliezze. Per un mese intero, i tecnici 
dell’osservatorio, agli ordini di Kirk e di Quimby, lavorarono 
freneticamente alla ricerca del guasto, ma senza successo. La cosa più 
assurda era che non riuscivano a rendersi conto di che cosa poteva 
essere accaduto; sapevano solo che qualcosa impediva il flusso della 
corrente elettrica. 

Quando Ed Quimby era sul punto di mandare tutto al diavolo, un 
inserviente lo informò che uno strano essere, incapace persino di 
parlare, chiedeva di lui. 

Quimby si trovò di fronte l’eremita e lo invitò a entrare. In diciotto 
minuti esatti, il vecchio riuscì a isolare il guasto in un intrico di fili 
completamente nascosti da materiale isolante e saldature. Con un 
pezzo di filo di rame, reintegrò il circuito e il radioscopio riprese a 
funzionare. Un qualsiasi elettricista fornito di amperometro avrebbe 


potuto scoprire il guasto, se solo avesse pensato di fare un controllo 
tanto elementare. Ma nessuno, all’osservatorio, ci aveva pensato. 
Com'era possibile che proprio l’eremita, tra tanti tecnici specializzati, 
fosse riuscito in pochi minuti a risolvere il problema che per più di un 
mese li aveva fatti tutti impazzire? 

I tecnici cominciarono a fare delle domande; le più pressanti erano 
quelle di Kirk. L’omino con gli occhi colore del cielo guardava dall’uno 
all’altro, senza capire e Ed decise di aiutarlo. 

— Sentito niente con le dita — rispose infine l’eremita sorridendo 
felice al suo amico. 

Quimby cercò di tradurre per i colleghi quelle cinque parole senza 
senso. 

— Penso che voglia dire che riesce a sentire al tatto il passaggio di 
onde elettromagnetiche. 

Un coro di proteste avvolse quella spiegazione. 

— Non sono io che pretendo di riuscirci, ma lui — cercò di calmarli 
Ed. 

— Ma come ci riesce: attraverso l’aria o attraverso un filo? 

— In tutti e due i modi — rispose Quimby interpretando il discorso 
privo di verbi che l’eremita stava facendo in quel momento. 

— Be' allora facciamo una prova — propose Kirk. 

Gli ingegneri elettronici più esperti del paese erano in forza al 
laboratorio; essi conoscevano, o credevano di conoscere, tutto ciò che 
era umanamente possibile sapere nel campo delle radio-onde. In pochi 
minuti installarono una piccola radio trasmittente le cui onde 
venivano convogliate a un filo che, girando attorno a un angolo e 
passando attraverso una porta, giungeva fino all’eremita seduto in una 
seconda stanza. 

— Quando dico «ora» chiedigli se le radio-onde stanno passando 
attraverso il filo — disse Kirk seduto nell’altra camera in modo che il 
vecchio non vedesse la trasmittente. 

Il Direttore premette — o non premette — il pulsante. Nessuno poteva 
vederlo. 

— Ora! — gridò. 

Nella stanza accanto, l’eremita appoggiò un dito sul filo che fungeva 
da antenna di emissione e cominciò a parlare concitatamente. 


— Dice che le radio-onde stanno passando attraverso il filo — spiegò 
Ed. 

— D'accordo; il pulsante era abbassato. Ma come può un filo 
funzionare da antenna trasmittente? 

— Dice che le radio-onde passano attraverso qualsiasi pezzo di filo, 
non importa di che lunghezza — proseguì Quimby. 

Dall’altra stanza non giunsero altri commenti. 

— Ora! — disse ancora Kirk con voce aspra. 

L’eremita toccò il filo e scosse il capo. 

— Dice di no — riferì Ed. 

— Ora! — urlò il Direttore. 

— No, Edyn — disse l’eremita. 

— Ora! 

— Sì! — la voce del vecchio era esultante; il suo viso incartapecorito 
brillava di felicità. 

Kirk comparve sulla porta; era accigliato. 

— Può essere stato un caso — disse con aria cupa. 

— Facciamo delle altre prove, allora — propose Quimby. 

Mezz’ora più tardi tutti i tecnici erano ormai convinti che quell'uomo 
riuscisse veramente a sentire al tatto il passaggio delle radio-onde. 
Non aveva sbagliato una sola volta. Kirk era sorpreso e allo stesso 
tempo contrariato. 

Prepararono un secondo tipo di esperimento. Questa volta l'energia 
veniva proiettata in un fascio invisibile. 

La mancanza di fili non creò alcun imbarazzo in quell’ometto dagli 
occhi azzurri. Le sue risposte furono ancora sempre esatte. 

Kirk era in uno stato di completa esasperazione. Non voleva darsi 
per vinto. Giunse persino a sospettare che quello spaventapasseri gli 
leggesse il pensiero. 

— Facciamo un’altra prova — propose il Direttore. 

Per i tecnici ideare e costruire un qualsiasi apparecchio era un gioco 
da ragazzi. In meno di mezz'ora, prepararono un tamburo circolare, 
simile alla manopola per il cambio dei canali in un televisore, e lo 
inserirono in una scatoletta; il tamburo conteneva dei contatti multipli 
e poteva essere fatto roteare come una roulette. Nessuno poteva sapere 
quando e dove si sarebbe fermato, né se avrebbe aperto o chiuso il 


trasmettitore. 

Ancora una volta l’'eremita dimostrò di sapere sempre quando le 
radio-onde venivano emesse, e senza avere la possibilità di leggere nel 
pensiero poiché nessuno poteva sapere dove si era fermato il tamburo. 

Nessuno tranne lui. 

Al termine della prova, l'atmosfera nella sala era divenuta pesante. Il 
nervosismo di Kirk aveva contagiato tutti quegli uomini che sapevano 
di avere assistito a un fatto prodigioso, incomprensibile. 

L’eremita si guardò attorno e decise che era giunto il momento di 
andarsene. Rivolse a Quimby una frase di soli verbi, si alzò e si avviò 
verso la porta. 

— Un momento! — gli gridò dietro il Direttore. — Devo parlarti; 
devo farti ancora qualche domanda... 

Forse il vecchio non lo comprese; o forse lo comprese ma decise di 
fare ciò che aveva deciso. Agitando una mano in segno di saluto al suo 
amico Quimby, proseguì per la sua strada. 

Kirk si avvicinò furibondo al tavolo e premette il pulsante 
dell’interfono; con voce dura ordinò all’agente di servizio di fermare 
l’eremita. 

Più tardi, la guardia raccontò: — Gli ho detto che volevate parlargli, 
ma lui non ha neppure rallentato il passo. Ho cercato allora di 
fermarlo, ma... Cosa mi è successo? Come ho fatto a finire in cantina? 
Perché sono qui, steso a terra, con la testa che mi ronza? 

— Da che parte è andato l’eremita? — gli chiese Kirk. 

— E come volete che lo sappia? Quello che vorrei sapere è come ho 
fatto a finire quaggiù... 

Kirk prese il telefono e compose il numero della polizia. 

— Un uomo scalzo a bordo di una Ford modello A? — ripeté il 
sergente di turno. — Non sarà difficile riconoscerlo e fermarlo. C'è una 
strada sola che scende dall’osservatorio. Certo, lo fermeremo. No, non 
ce lo faremo scappare. Ho capito, è accusato di avere assalito l'agente 
di guardia al telescopio. 

All’ospedale, il poliziotto raccontò: — Avevo l’ordine di fermare 
l’uomo a bordo di una vecchia Ford e di trattenerlo per accertamenti. 
Era accusato di avere aggredito una persona. Arrivo con l’auto della 
polizia all’incrocio con la strada per l’osservatorio e mi fermo, in attesa 


della Ford. Quando quel macinino mi arriva davanti, accendo la luce 
rossa e gli intimo l’alt. Non ci crederete, ma quel tizio mi gira attorno, 
si volta a guardarmi e... mi fa marameo con le mani sui naso, proprio 
come i bambini. Di quello che è successo dopo, non so niente. Come 
mai sono qui, in un letto di ospedale? Sono forse uscito di strada senza 
accorgermene? 


Il giorno dopo, a mezzogiorno, Kirk chiamò Ed Quimby nel suo 
ufficio. Sulla scrivania era posato il rapporto della polizia. 

— Credi che l’eremita ti consideri un amico? — chiese il Direttore a 
Ed. 

— Penso di sì. 

— Bene; se è così desidero che tu vada a trovarlo, in via amichevole. 
Scopri dove vive, entra in casa sua, non importa anche se è una 
caverna! — La voce di Kirk era esasperata. 

— Se proprio me lo ordini, mi metterò sulle sue tracce. Dubito, 
comunque, che si faccia trovare se sa di essere nei guai con la polizia. 

— Non è affatto nei guai. 

— No? E quello cos'è? — ribatte Ed indicando il rapporto sul tavolo. 

— È un rapporto, nient’ altro. Se ci fosse un solo motivo valido per 
farlo buttar dentro, stai tranquillo che lo userei, se non altro per 
potergli parlare! — La voce di Kirk tremava. — E invece, niente! La 
nostra guardia sta bene; nessuno sa che cosa gli sia capitato, se non 
che ha lasciato uscire l’eremita contro i miei ordini. Quanto al 
poliziotto, tutto quello che sappiamo è che è andato a parcheggiare 
l’auto in fondo a un fosso. Non posso certo dire in giro che l’eremita li 
ha messi tutti e due fuori combattimento ricorrendo a qualche flusso 
di energia scaturito dalle sue maledette dita! Come faccio a provare 
una cosa del genere? Se solo ci provassi mi troverei a spasso in meno 
di dieci minuti. Anzi, se sapessero che ho soltanto pensato a una simile 
possibilità, mi butterebbero fuori di qui senza neanche darmi il tempo 
di aprir bocca! — Kirk si asciugò la fronte madida di sudore. — Al 
diavolo! È già una cosa da pazzi stare qui a aspettare di captare il 
rumore di passi nello spazio: come se esistesse qualcosa con dei piedi, 
lassù... Dio solo sa cosa c’è oltre a quel soffitto! E mentre stiamo qui a 
aspettare, ecco il colmo dell’assurdo che entra tranquillamente da 


quella porta! 

— Non te la prendere, Kirk. Ogni tanto capita anche a me di vedere 
tutto nero — cercò di consolarlo Quimby. — Comunque, io scendo 
nella valle a cercare l’eremita. Spero di riuscire a cavargli qualcosa di 
bocca. 

— Fai tutto il possibile, Ed — lo pregò il Direttore. 


4 


Per prima cosa, Quimby si fermò al negozietto di alimentari ai piedi 
della montagna. Il negozio era molto frequentato perché oltre agli 
alimentari era anche autorizzato alla vendita di birra. 

Mentre Ed fermava la propria auto davanti all'entrata, ne uscì un 
uomo dal viso affilato che, dopo aver guardato a lungo Quimby, salì su 
una macchina parcheggiata a pochi metri di distanza e partì. 

Sull’insegna del negozio era scritto: 

ALIMENTARI, L. Kindell 

All’interno, sulla sinistra, era appesa un’altra insegna su una parete 
divisoria che annunciava: 

UFFICIO POSTALE di 
Valley Bottom, California 

Sul fondo, in bell’ordine su una scansia a vari ripiani, erano in 
mostra diversi prodotti in scatola, mentre sulla destra si allungava il 
bancone del bar. Due indiani, accoccolati in cima agli sgabelli, 
sorseggiavano un grosso bicchiere di birra sognando, forse, di riuscire 
un giorno a gettare nel Pacifico tutti i bianchi del continente. 

Quimby si sedette e attese che un uomo incredibilmente grasso, con 
un lurido grembiule addosso, gli si avvicinasse. 

— Della birra — ordinò. 

— Siete anche voi dell’osservatorio in cima alla montagna? — gli 
chiese l’uomo. — Ho sentito dire che hanno messo lassù una cosa che 
chiamano radio-telescopio. A proposito, che roba è? 

— È un’apparecchiatura per captare i rumori nello spazio. 

— Rumori nello spazio? Ma cosa diavolo ci fate, quando li avete ben 
sentiti? 


— Niente di particolare, ma serviranno a dare un’idea più precisa 
agli scienziati di quello che c'è nell'Universo — rispose Ed, evasivo. 
D'accordo, voleva delle informazioni dal grassone, e non poteva quindi 
essere scortese, ma non aveva nessuna intenzione di stare lì a 
raccontargli vita, morte e miracoli del radio-telescopio. 

Dopo pochi minuti di conversazione, Quimby era riuscito a scoprire 
che quell’omone sudicio era il padrone del locale, che se ne infischiava 
bellamente del radio-telescopio e che l’unica cosa a cui teneva era di 
farsi dei clienti tra il personale dell’osservatorio. 

— Ho bisogno di lavorare, sapete? Un maledetto bisogno — concluse 
il padrone con voce querula. 

— Dirò ai miei colleghi di venirvi a trovare. Sono sicuro che vi 
faranno fare dei buoni affari. Ma ditemi, ora: avete mai sentito parlare 
di un tale chiamato l’Eremita? Ci è venuto a trovare proprio ieri. 

— E chi non lo conosce? — rispose l’altro. — Ma cosa diavolo è 
venuto a fare fin lassù? 

— Niente, a curiosare. 

— A curiosare? Non ditemi che quello s'intende di radio. 

Il grassone tacque; il suo sguardo era perso nel vuoto. Pensava. 

— È uno strano tipo — disse Quimby in tono incoraggiante. — Che 
cosa sapete di lui? 

— Poco o niente. So solo che una volta, circa sei mesi fa, è venuto qui 
con un cocomero grosso come un barile di birra e ha cercato di 
rifilarmelo in cambio di benzina. Non so dove diavolo l’abbia rubato, 
ma era un fior di anguria. — L’oste si leccò le labbra, al ricordo. — Me 
l’ha lasciata qui e io l'ho mangiata. 

— Come fate a dire che l’ha rubata? 

— E dove volete che l’abbia presa? — ribatte l’altro sorpreso. — Non 
crederete che in questo deserto possano crescere dei cocomeri. Se 
qualcuno ci riuscisse, farebbe soldi a palate. — Scosse il capo e 
proseguì. — No, no. L'ha rubata. Forse da un camion in arrivo dal 
Messico. 

Quimby continuò a sorseggiare la birra. La musica della radio in un 
angolo del negozio tacque e fu sostituita dalla voce di un annunciatore. 

— Notizie in breve. Un palombaro muore dopo un’immersione. Nove 
morti per un incidente lungo un’autostrada. Due giovani esploratori 


scomparsi nei pressi del Canyon dell’Eremita... Se volete risparmiare, 
signora, fate i vostri acquisti ai Magazzini «Buon Prezzo». Prezzi 
buoni, ai Magazzini «Buon Prezzo»! 

— Com'è strano il mondo! — disse il proprietario del negozio. — Oggi 
siete il secondo che mi chiede dell’eremita. Prima di voi c'è stato qui 
un tizio con la faccia da topo. Non lo avete visto? È uscito pochi 
secondi prima che arrivaste voi. 

— Sì, l'ho incrociato — rispose Quimby ricordando come lo aveva 
squadrato lo sconosciuto con il viso da topo. — Chi era? 

— È la prima volta che lo vedo in vita mia. 

Ed finì la propria birra, pagò e uscì. Prese la carta della zona, la 
consultò per qualche minuto e partì in direzione del Canyon 
dell’Eremita. 

Giunto nei pressi della strana costruzione di pietre, Quimby fermò 
l’auto e scese per osservarla più da vicino. 

— Edyn! — gridò dietro a lui una voce esultante. 

Quimby si voltò e vide l’eremita corrergli incontro. Forse era stato il 
rumore del motore ad attirarlo. 

— Tanto bello te vedere! Venuto a trovare me tu? — Gli occhi azzurri 
del vecchio scomparivano quasi nell’intrico di rughe. 

— Sono felice anch'io di rivederti — disse Quimby. Poi, accennando 
alla strana costruzione, chiese: — E quello cos'è? 

Il sorriso felice si spense sul viso dell’eremita. — Quello! — mormorò 
abbassando imbarazzato il capo, poi si voltò a guardare verso il fondo 
del canyon punteggiato di pini, l’imboccatura stretta e rocciosa dalla 
parte opposta e la lunga fila di gradini di pietra che arrivavano in cima 
al piccolo altipiano. Il suo imbarazzo aumentò. — Modo per ozio 
combattere — disse infine. 

— Cosa? — chiese Ed sorpreso. 

— Sì, qualcosa per quando niente da fare ho. Per non vizio... L’ozio 
padre... Come si dice? 

— L’ozio è il padre dei vizi. E questo che vuoi dire? 

— Sì, sì. Proprio questo! — Il viso del vecchio splendeva di nuovo. — 
E poi, anche per divertimento, l’ho fatto. 

Quimby si guardò attorno. Il racconto dell’eremita non lo 
convinceva; a che cosa servivano quei sentieri lastricati che finivano 


all’improvviso uno addirittura ai piedi di una grossa quercia? Guardò i 
tortuosi canaletti nei quali non scorreva neppure una goccia d’acqua. 
Gli parve di vedere un raggio azzurro che vi scorreva lentamente. Batté 
le palpebre e il raggio scomparve. 

— Vieni, mostro io a te — propose l'eremita sorridendo. I suoi occhi 
splendevano felici in un mare di rughe. 


Quimby comprese che stava per iniziare il giro che Kirk gli aveva 
suggerito di fare. L’eremita gli fece risalire il canyon a piedi e Ed vide 
che, inspiegabilmente, vi crescevano rigogliose piante di avocados, 
arance, mele, albicocche, fichi e limoni. Troppo rigogliose per quella 
terra arida. Si guardò attorno, ma non riuscì a scorgere alcun sistema 
di irrigazione; non c'erano pozzi né un filo di acqua, a perdita d’occhio. 
Le erbe che erano cresciute all’inizio di marzo, facendo nascere la 
speranza che la stagione sarebbe stata più propizia, si erano seccate 
prima ancora che giungesse maggio. Da mesi non pioveva e per mesi 
ancora non sarebbe piovuto. Eppure gli alberi dell’eremita erano 
carichi di frutta. 

Sorpreso e incuriosito, Ed guardò le piante con maggiore attenzione 
e vide che accanto ad ogni tronco era piantata una spirale di grosso filo 
di ferro, con l’estremità protesa verso il cielo. Quimby, come tecnico 
elettronico, si chiese se per caso quelle specie di antenne a spirale non 
avessero lo scopo di captare l’energia che vaga per lo spazio e di 
convogliarla alla terra arida. Senza parlare e con la mente impegnata 
nella ricerca di una risposta logica a quel quesito, Ed precedette 
l’eremita su per la gradinata che conduceva all’altipiano. 

— Li hai fatti tu questi gradini? 

— Sì, Edyn. Per ozio combattere — rispose il vecchio con un gesto 
della mano che pareva voler pregare l’amico di comprenderlo. 

Alla fine della scalinata, vi era l’altipiano. Un sentiero molto tortuoso 
attraversava un campicello di grano saraceno delimitato da qualche 
albero stentato di cedro. Qua e là, qualche cespuglio di canne da 
zucchero spiccava con il vivo colore verde contro i massi grigi di 
granito. 

Quimby mosse alcuni passi lungo il sentiero e si fermò di colpo, 
quando vide il serpente a sonagli acciambellato nella polvere. 


— Attento, un serpente! — gridò Ed urtando l’eremita mentre 
arretrava precipitosamente. 

Il vecchio rise e si accostò a piedi nudi al rettile mortale. 

— Fermati, idiota! — gli urlò dietro Quimby. — Se ti morde... 

Il vecchio si chinò, prese il rettile per la testa e lo sollevò con un 
sorriso felice. Il serpente gli si attorcigliò attorno al braccio. 

— Non paura avere, Edyn — disse l’eremita avvicinando la testa 
triangolare del serpente alla mano di Quimby. — È Archy! 

Ed fece un passo indietro, mentre la coda del rettile tintinnava 
minacciosa. 

— No, no — protestò il vecchio. — Lui buon amico — poi abbassò gli 
occhi sull’animale e cominciò a parlare a bassa voce. Quimby avrebbe 
potuto giurare che il vecchio stesse parlando con il serpente, e che 
l’animale lo comprendesse perfettamente. — È Edyn, Archy. Edyn 
buon amico. Spaventare non devi, buoni amici. Non mordere, buoni 
amici, Mai, mai, Archy! 

Quimby era talmente sorpreso che non ebbe neppure la prontezza di 
spirito di reagire quando il vecchio gli avvicinò d'improvviso il 
serpente. 

— Una mano tendi, Ed. Archy toccare te, lascia. Poi, quando ancora 
qui verrai, lui niente a te farà; te non morderà. 

Quimby allungò una mano; non riusciva a rendersi conto di che cosa 
gli desse il coraggio di ubbidire e di lasciare che il serpente gli 
strofinasse la testa triangolare sul palmo, come un gatto che fa le fusa 
al padrone. 

Con un sorriso gioioso, l’eremita rimise a terra il grosso rettile che 
scomparve velocemente sotto a un cespuglio. 

Quimby si asciugò la fronte madida di sudore, per qualche secondo 
aveva persino dimenticato di respirare. 

— Tutto bene, Edyn? — disse il vecchio guardandolo preoccupato. — 
Bene ti senti? Non paura avere; prossima volta, Archy da amico ti 
accoglierà. 

— Ma come hai fatto a domare un serpente a sonagli? — chiese 
Quimby bruscamente. 

— Non difficile. Se tu amicizia a serpente offri, lui amicizia a te darà. 
Brutto e difficile è strisciare sulla pancia. Brutto e difficile non avere 


piedi è. 

— Già, non ci ho mai pensato — mormorò Quimby seguendo il 
vecchio lungo il sentiero. D'un tratto si fermò; qualcosa in una 
macchia di canne da zucchero aveva attratto la sua attenzione. 

— Ci vedo bene o è uno scherzo del caldo? — esclamò fissando 
strabiliato un cocomero grosso come un barile di birra. — Il padrone 
del negozio di alimentari a Valley Bottom mi ha detto che tempo fa hai 
cercato di barattare una anguria come questa con un po’ di benzina. È 
convinto che tu l’abbia rubata. 

— Sì, così crede. Cattivo uomo, quello. Preso mia anguria e dato 
niente benzina. Cattivo uomo! 

— Ma come fa a crescere una anguria così grossa su un terreno arido 
come questo? Frutti così hanno bisogno di quantità enormi di acqua. 

L’eremita si strinse nelle spalle. Pareva intimidito. 

— I gira-gira il succo del cielo prendono — mormorò infine. — Facile 
è. — Sorrise imbarazzato poi propose: — Vuoi tu mangiarne un po’, 
Edyn? 

Senza attendere risposta, il vecchio si tolse di tasca un coltello e aprì 
la lama, poi si chinò sull’enorme frutto, ne tagliò una grossa fetta e la 
porse a Ed. Quimby affondò il viso nella polpa rossa da cui stillavano 
gocce di succo zuccherino. Era il più buon cocomero che avesse mai 
assaggiato in vita sua. Mentre guardava tra il fogliame verde delle 
canne da zucchero, Ed vide un’altra spirale metallica protesa verso il 
cielo; era più piccola di quelle piantate alla base degli alberi da frutto 
nel canyon, ma evidentemente serviva allo stesso scopo. 

Quimby si rese conto di trovarsi di fronte a qualcosa di miracoloso; 
qualcosa che poteva tradursi in milioni e milioni di dollari. Aveva 
davanti un deserto rigoglioso di vita; era testimone del realizzarsi di 
una speranza accarezzata da tutti gli uomini affamati del pianeta 
Terra. E tutto grazie a una spirale di metallo! Era un miracolo 
fantastico compiuto non dall'energia nucleare, ma da un vecchietto 
scalzo con gli occhi di cielo che stringeva amicizia con i serpenti a 
sonagli. 

Qualcosa cominciò ad agitarsi nell'animo di Ed; comprese che 
quell’arido altipiano roccioso era la Terra Promessa sognata dai 
milioni che morivano ogni anno per mancanza di cibo. Ogni essere 


umano avrebbe potuto saziare la sua fame grazie a un ferro piegato a 
spirale! E con la soluzione di quel problema vecchio come il mondo, 
tutti gli altri si sarebbero automaticamente risolti: le guerre, la 
miseria, l’odio, le lotte per la sopravvivenza sarebbero cessate. 

Guardandosi attorno con il cuore pieno di speranza, Ed vide che 
dietro al cespuglio di canne che dava l’ombra necessaria all'enorme 
cocomero si alzava un graticcio color verde tenero. Erano piselli 
abbarbicati a dei pali infissi nel suolo arido. I baccelli carnosi erano 
lunghi più di venti centimetri e gonfi di semi profumati. 

L’eremita colse lo sguardo dell’amico; si avvicinò alla spalliera verde, 
staccò un baccello, lo aprì e si mise in bocca un grosso pisello prima di 
offrirne uno a Ed. 

Quimby assaporò stordito il seme dolce e succoso. 

Qua e là qualche spiga di grano, incredibilmente carica di semi, 
spiccava gialla tra le altre pianticelle. Quimby non aveva bisogno di 
accertarsene per sapere che alla loro base una piccola spirale di 
metallo si protendeva verso il cielo. E poi, ecco dei cetrioli, dei meloni, 
delle cipolle, dei pomodori lucidi e gonfi; Ed non aveva mai visto 
verdura più bella. 

Quimby si voltò. Con il baccello pieno di piselli in una mano e una 
grossa mora nell’altra guardò il vecchietto scalzo, dal viso cotto dal 
sole, e comprese di essere di fronte a un genio. 

— Ma come... come hai fatto? — balbettò Ed incapace di tradurre in 
parole i pensieri che gli si affollavano alla mente. — Cos'è che fa 
crescere tutto questo? Posso... Posso riuscirci anch'io? 

— È tutto per i gira-gira. Edyn. È filo piegato a spirale, ma non è filo. 
È spazio tramutato in filo. E non è nemmeno spazio: è l’essenza dello 
spazio... 

— Ma che cosa significa? Cosa intendi per «essenza» dello spazio? 

— Vedi Edyn, è qualcosa che forma non ha; qualcosa che sulla terra 
cade, che succo, polpa diventa. Il filo è... È solo qualcosa per ricordare 
la forma da prendere. La forma importantissima è. Una forma per i 
piselli, una per i cocomeri, una ancora per... 

— Vuoi dire che le spirali hanno forme diverse a seconda delle piante 
alle quali sono destinate? 

L’eremita sorrise come un padre al figlio più piccolo che è riuscito a 


pronunciare la sua prima parola. 

— Sì, Edyn. Tutte diverse sono. Sempre, Ned. Perché tutto diverso al 
mondo è. Così deve essere: una forma per i piselli e una per i cocomeri, 
Edyn. 

— Ma perché? — Quimby si sentiva come uno scolaretto capitato per 
caso in un laboratorio di fisica e costretto ad affrontare problemi 
troppo ardui per la sua mente, malgrado gli sforzi del maestro per 


farglieli assimilare. — Perché ci deve essere una forma diversa di 
spirale per ogni tipo di pianta? Perché? 
L’eremita allargò le braccia con rassegnazione. — Perché così il 


mondo è, Edyn. Le cose diverse tra di loro sono. L’elettricità un 
quadrato non è. E un quadrato non un triangolo è, e neanche un 
fagiolo. E un fagiolo diverso da un cocomero è. 

— Ma l’acqua è uguale per tutte le piante; e anche il sole e il terreno 
sono uguali — protestò Ed. 

— Ma io, alle mie piante, acqua non do. Succo io do al posto 
dell’acqua, capisci? Niente acqua — e così dicendo l’eremita si 
inginocchiò e scavò un buco col suo coltello. La terra era arida, 
bruciata. Non c’era la minima traccia di umidità. 

— Le piante il succo del cielo prendono, e nella giusta forma di acqua 
lo trasformano — spiegò ancora il vecchio. Quelle poche parole 
sembravano contenere il segreto dell’intero Universo. 

Quimby ebbe la certezza che l’eremita dicesse la verità e che dietro a 
quelle parole si celasse il mistero della vita. Eppure, quella 
correlazione tra forma specifica ed energia specifica! Fino a quel 
momento aveva considerato l’energia come un qualche cosa di vago, di 
amorfo. 

Qui, invece, diveniva forma. Forse l’energia era il mezzo per 
pervenire alla forma come l’attrezzo che forgia il prodotto. 

— Ma come... — Quella ridda di pensieri lo opprimeva, sembrava 
estendersi all'infinito e la sua mente cominciava a ribellarsi, lottava 
per sottrarsi a quell’immane sforzo, per tornare a qualcosa di più 
concreto e accessibile. 

— Credi che... sono costose da costruire, le tue spirali? — chiese 
infine. 

L’eremita si strinse nelle spalle. — Qualche dollaro, o forse meno. Le 


forme si possono fare e poi le macchine per le giuste spirali 
arrotolare... — Fece un gesto vago, come se la soluzione di quel 
problema non presentasse alcuna difficoltà. 

Quimby si sentì pervadere da un’ondata di felicità. Era uno 
scienziato e un filantropo. Amava i suoi simili e li voleva forti e sani. E 
lì, davanti a lui, c'era il mezzo per renderli tali, per salvare milioni di 
uomini da una vita di stenti, per far muovere loro un altro passo in 
avanti verso quel traguardo di perfezione che si intravvedeva 
vagamente tra le stelle d’estate. 

Le sue fantasticherie vennero bruscamente interrotte da un grido. 
Anche l’eremita lo udì e subito alzò il capo, come un animale che fiuta 
il pericolo. 

Il grido si ripeté e una parola giunse chiara alle orecchie di Ed: — 
Aiuto! 
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Senza curarsi dei ciottoli appuntiti che gli ferivano i piedi nudi e dei 
rovi che gli laceravano la tuta, l’eremita si lanciò verso il punto da cui 
era partita l’invocazione. Ed faticava a tenergli dietro. Il vecchio si 
arrampicò su un masso seminascosto da un boschetto di canne da 
zucchero e si fermò sulla sua sommità. Il suo viso era pieno di 
spavento. 

Quimby, col fiato corto, lo raggiunse. Si era scorticate le mani per 
afferrarsi alle poche sporgenze di quel roccione scivoloso. 

Sotto a lui si spalancava una specie di pozzo circolare profondo circa 
quattro metri. Come le strane costruzioni del canyon, anche quel buco 
era lastricato, ma con maggiore cura e non offriva alcun appiglio a chi 
avesse tentato di arrampicarcisi. Al centro del pozzo si ergeva un palo 
alla cui sommità era infissa una grossa spirale. Un omino con la faccia 
da topo era aggrappato alla lunga pertica. 

Ed lo riconobbe immediatamente: era lo sconosciuto che lo aveva 
squadrato fuori dal negozio di Valley Bottom. Cosa diavolo gli era 
successo? Era caduto nel pozzo o ci era saltato apposta? 

L'uomo stava risalendo faticosamente il palo e Quimby lo guardò 
incuriosito. La voce gli morì in gola dalla sorpresa: il viso dello 


sconosciuto sembrava quello di un bambino e anche il suo corpo non 
era più alto di un metro. 

— Povero, povero omino! — esclamò l’eremita. — Povero uomo 
piccolino! Piccolo già è e più piccolo ancora presto sarà. 

— Ma cosa dici? Perché dovrebbe diventare ancora più piccolo? — 
chiese Ed col fiato in gola. 

— Quello non buon posto! Quello posto che porta indietro. Posto che 
piccoli piccoli riduce... — rispose il vecchio. 

Forse distratto dalle voci, l'omino perse l’appiglio e cominciò a 
scivolare giù per il palo, verso il fondo del pozzo. Lanciò un’occhiata 
furibonda a Ed e all’eremita e togliendosi di tasca una pistola che 
sembrava un giocattolo gridò: — Una scala! Correte a prendere una 
scala! Tiratemi fuori di qui! 

L'arma giocattolo era puntata minacciosamente in direzione 
dell’eremita. 

— Troppo tardi è, povero omino — mormorò il vecchio in tono 
lamentoso. 

— Non è troppo tardi! — urlò l’uomo nel pozzo. Una nuvoletta di 
fumo e qualche scintilla scaturirono dalla bocca della piccola pistola e 
un bossolo cominciò a salire. Quimby vide la pallottola, grande non 
più di un pisello, sollevarsi nell’aria per poi rimanere sospesa, a circa 
mezzo metro dalla bocca della pistola, come se fosse stata arrestata da 
uno strano campo di forza. 

Dopo qualche secondo la pallottola ripiombò verso il basso, 
rimpicciolendo sempre più man mano che si avvicinava verso il fondo 
del pozzo. A un tratto scomparve. 

— Tiratemi fuori! — La voce dell’uomo era sottile e lamentosa come 
quella di un bambino lasciato solo in una stanza buia. 

Con occhi sbarrati, Quimby vide lo sconosciuto diventare piccolo, 
sempre più piccolo. Era grande quanto una bambola e rimpiccioliva 
ancora... era ridotto a un cosino grande pochi centimetri... non c’era 
più! L’eco della vocetta tremula si spense. Si udiva solo il frusciare 
delle fronde mosse dal vento. 

Quimby si lasciò scivolare giù per il masso di granito e rimase 
immobile, a terra, tra le canne di zucchero. Aveva la fronte madida di 
sudore e lo stomaco stretto in una morsa. Cos’era accaduto in quel 


pozzo? Forse la pressione enorme dell'energia attratta dalla grossa 
spirale in cima al palo aveva costretto gli atomi che componevano il 
corpo dell’uomo col viso da topo in orbite sempre minori? Quimby non 
osava neppure formulare quella domanda. L'idea di atomo era 
qualcosa di convenzionale, qualcosa di universalmente accettato per 
pura praticità. E se la materia fosse invece costituita da miliardi di 
microscopiche spirali, presenti come tali in qualche componente 
infinitesimale, irraggiungibile anche dal microscopio elettronico? E se, 
sotto la pressione dell’energia attratta dalla grossa spirale in cima al 
pozzo, quei miliardi di spiraline si fossero ritratte, fino ad appiattirsi 
come molle di orologio, riducendo progressivamente il loro iniziale 
ingombro? Non avrebbero forse provocato un rimpicciolimento del 
corpo che tutte insieme costituivano? 

Quimby non conosceva la risposta a quei quesiti. L'unica cosa che 
sapeva era che sotto a quelle canne faceva un caldo infernale, che il suo 
corpo era coperto di sudore e che il suo stomaco pareva essersi 
arrotolato su se stesso come un serpente. 

Da un rumore di piedi scalzi sulla roccia capì che anche l’eremita 
stava abbandonando il suo posto. 

— Chi era quell’uomo? — domandò Ed all’eremita. 

— Non lo so, Edyn. Mai prima visto io lui ho. — Il vecchio teneva il 
capo abbassato; le braccia gli pendevano inerti lungo i fianchi. 

— Il padrone del negozio di Valley Bottom mi ha detto che 
stamattina è andato a chiedergli di te. 

— Di me? Forse. Se così, venuto me cercare. Ma come riuscito è a 
passare tra Archy e i suoi fratelli? 

— Cosa vuoi dire? 

— Sì, Archy non solo. Molti serpenti a sonagli, qui. Non possibile 
arrivare qui senza me, Edyn. Come fatto ha l'omino? Non capisco. 

L’idea che quell’altipiano fosse custodito da un esercito di serpenti a 
sonagli fece rabbrividire Ed. Il suo stomaco si contrasse allo spasimo. 

— Ma dov'è finito? — chiese infine. 

— Tornato indietro. Tornato alla madre — rispose l’eremita. 

— Tornato alla madre!? Ma cosa significa? 

— Tornato alla fonte della vita. Io madre la chiamo — spiegò il 
vecchio. — Tutte le cose da lei vengono; tutte le cose a lei tornano. 


Una barriera cadde sulla mente di Ed. Sembrava che il suo cervello, 
già teso al massimo, rifiutasse di fare altri sforzi per capire. 

— Ma è morto? 

— No, no — si affrettò a rispondere l’eremita. — Solo ridotto piccolo, 
piccolo, piccolo. Tornerà in qualche tempo... in qualche luogo. — 
Allargò le braccia quasi a voler fare capire all'amico che quelle parole 
dovevano essere intese in senso lato. 

— Credo sia meglio informare lo sceriffo — propose Ed, ma prima di 
terminare la frase aveva cambiato idea. Come poteva andare a 
raccontare una storia del genere? Lo avrebbero spedito in un 
manicomio prima ancora di lasciarlo finire. Come avrebbe reagito Kirk 
a una storia simile? Gli venivano i brividi solo a pensarci. Chissà 
quanti miracoli al mondo passavano sotto il silenzio per il timore del 
ridicolo. 

— Ne riparliamo più tardi — si affrettò a aggiungere. 

Il sole stava calando dietro al monte che svettava a ovest. Il vento tra 
le canne era diventato all'improvviso freddo. 

— Ci conviene tornare all'auto — propose Quimby. 

— Sì, Edyn. Come tu vuoi. — Il viso dell’eremita era pieno di 
tristezza. 

Ed si alzò e seguì l’eremita lungo il sentiero che conduceva alla 
scalinata. All'improvviso l’eremita si fermò e cominciò a guardarsi 
attorno, come un cane che avverte il pericolo nell’aria. Dopo qualche 
istante di incertezza, il vecchio si buttò carponi tra i rovi e cominciò a 
cercare. Quando si rialzò stringeva qualcosa tra le mani. 

Ed si sentì stringere lo stomaco. Era un serpente morto. 

— Ucciso e poi nascosto lo hanno! — mormorò l’eremita con voce 
rabbiosa, poi si chinò e cominciò a scavare un buco per deporvi il 
rettile. Quimby, stordito, comprese che lo strano vecchio stava dando 
amorosa sepoltura all'amico serpente. 


La sera era calata veloce e nell’oscurità tutto pareva acquistare 
dimensioni nuove. L’eremita seguiva Ed a testa bassa, immerso nel 
suo dolore. 

Seduti in cima alla scalinata, i due giovani esploratori guardavano in 
silenzio il canyon ai loro piedi quasi attendessero di vedere, prima o 


poi, comparire qualcuno. Le loro uniformi erano lacere; anche seduti, 
tenevano in mano i loro bastoni. Al rumore dei passi, afferrarono i 
bastoni e si alzarono di scatto. 

— Salve! — li salutò Quimby. La testa gli doleva e il suo cervello non 
era abbastanza lucido per chiedersi che diavolo facessero due ragazzi 
da quelle parti. — Siete i due giovani esploratori che si sono persi 
questa mattina? 

I due ragazzi si guardarono prima di rispondere. — Non ci siamo 
affatto persi — disse il più alto. 

— No? Strano. La radio non è del vostro parere. Stamattina è stata 
diffusa la notizia della vostra scomparsa e immagino che le pattuglie di 
ricerca siano già in moto. Probabilmente domattina gli elicotteri 
cominceranno a sorvolare la zona. 

Involontariamente, i due ragazzi alzarono impauriti lo sguardo al 
cielo, poi lo posarono nuovamente su Quimby. 

— Ma vi abbiamo già detto che non ci siamo affatto persi... — 
protestò il più alto. 

— D'accordo, d’accordo — lo interruppe Ed. — Voi dite di non esservi 
persi ma gli altri vi cercano. — Rivolto all’eremita chiese: — C'è un 
telefono da queste parti? È bene che questi ragazzi avvertano i genitori 
che sono sani e salvi... 

Quimby si interruppe. Il sentiero alle sue spalle era deserto. 

— Con chi state parlando? — gli chiese uno dei due ragazzi. 

— Con l’eremita — rispose Quimby. — Era qui, dietro a me, pochi 
secondi fa. Eremita! — gridò. 

All’improvviso il suolo parve sollevarsi verso di lui. Non avvertì il 
colpo, l’unica cosa di cui si rese conto era che la terra si precipitava 
contro di lui, e gli sbatteva sulla faccia. 


6 


Quando Ed riaprì gli occhi, ebbe la sensazione che il disco volante più 
grosso dell'universo stesse roteando nel cielo. Li richiuse, attese 
qualche secondo e guardò di nuovo. Non era un disco volante ma la 
luna piena che illuminava l’altipiano; era questo che sperava, almeno. 
Scoprì di essere steso su un fianco; e mentre cercava di rialzarsi si 


accorse di un turbinio strano nella testa. Cos’era accaduto? Ricordava 
di avere incontrato due ragazzi vestiti da «boy scout», di essersi 
voltato a parlare all’eremita e poi... doveva essere caduto. 

— Deve essere andata così — si disse. Mentiva e lo sapeva. Certo, 
qualcosa del genere doveva essere successo, ma doveva esserci stata 
una causa. Non era caduto accidentalmente. 

Sotto a lui il canyon si spalancava come una bocca nera, infinita. 
Quel buio lo spaventava; il buio nascondeva il pericolo. 

Ed scosse il capo nel tentativo di far cessare quel ronzio sordo. Il 
vento soffiava tra le sterpaglie di quell’altipiano da incubo, sulla cui 
terra arida crescevano cocomeri grossi come barili di birra e dove un 
uomo era precipitato in un pozzo che lo aveva retrocesso nei tempi, 
riducendolo forse al periodo in cui il pianeta era dominato da energie 
polari a livello organico prima che le forme, ciascuna con il suo tipo di 
energia, prendessero corpo. 

Quimby scosse nuovamente il capo; doveva trovare un ordine per 
quei pensieri. Si sentiva stordito. Lì, in quel luogo, aveva visto un 
uomo piangere su un serpente morto, l’aveva sentito dire che era un 
amico. Non era il posto adatto per un essere raziocinante, e lui, 
essendo tale, doveva alzarsi, con calma, scendere quei gradini, salire in 
auto e tornare al radio-telescopio dove stavano gli uomini in attesa di 
udire i passi provenienti dallo spazio. 

— Edyn!— Il grido era fioco, tremulo. — Edyn, aiuto! 

L’invocazione veniva dalle parti del pozzo. Quimby scattò in piedi e 
si precipitò in direzione del grido. E allora vide l’eremita. 

Il vecchio, in piedi in cima al masso che dominava il pozzo, non era 
solo. Accanto a lui c'erano i due giovani esploratori. 

Quimby batté le palpebre incredulo: i due ragazzi avevano afferrato 
l’eremita per le braccia e stavano facendolo dondolare, dapprima 
lentamente, poi con più slancio, come se stessero per lanciarlo 
lontano. 

Il corpo si sollevò nell’aria. Quimby vide l’eremita volteggiare al 
chiarore della luna, sentì la grossa spirale infissa in cima al palo 
vibrare sfiorata dal vecchio nella sua corsa verso il basso. Precipitava. 
Giù. Giù. Giù verso il nulla... 

— Edyn! Edyn! — La voce del vecchio, mentre cadeva, era un gemito 


fioco, come se anche le sue corde vocali si rimpicciolissero man mano 
che si avvicinavano al fondo del pozzo. 

La notte tornò silenziosa e Quimby si sentì la gola riarsa. In cima al 
masso i due ragazzi cominciarono ad agitarsi in una specie di danza 
della vittoria. 

Ed comprese ciò che doveva essere accaduto: dopo averlo colpito, i 
due ragazzi avevano dato la caccia all’eremita, lo avevano preso e 
trascinato in cima al masso. 

La danza ebbe termine; i due ragazzi si lasciarono scivolare giù dal 
roccione di granito e si avviarono verso la scalinata di pietra. Ed udì le 
loro voci concitate mentre passavano davanti a lui, a pochi passi di 
distanza. Non capì ciò che dicevano: parlavano una strana lingua 
gutturale, un insieme duro di consonanti staccate che non aveva mai 
udito prima. 

I due giovani arrivarono in fondo al sentiero e si fermarono. Un 
grido di allarme lacerò l’aria. 

Quimby era uno scienziato, un ricercatore; la sua vita era trascorsa 
tra le pareti di un laboratorio o di una silenziosa sala di lettura. 
Quell’improvviso contatto con una realtà tanto diversa lo confondeva; 
solo dopo qualche secondo si rese conto che quel grido di allarme era 
causato dalla sua scomparsa, che le spasmodiche ricerche iniziate dai 
due ragazzi avevano come oggetto proprio lui. 

«Cercano me!» L'idea gli attraversò il cervello all'improvviso. 

Fino a quel momento il pensiero della morte era stato solo qualcosa 
di vago, di infinitamente remoto; il concetto di omicidio aveva valore 
solo se circoscritto a un tipo di mondo, a una fauna criminale che non 
aveva nulla a che fare con dei ragazzi. Quanto ai giovani esploratori, 
poi, che cos’erano se non dei cari bambini che aiutano le vecchiette ad 
attraversare la strada? 

Che cosa doveva fare? 

La risposta gli venne dai suoi muscoli tesi. Doveva scappare; 
scappare all'impazzata. Udì un grido; forse gli intimavano di fermarsi. 
Senza voltarsi, continuò a correre. 

Un fascio invisibile, scaturito dalla punta del bastone di uno dei 
ragazzi, lo raggiunse come una freccia alla schiena e Quimby cadde a 
terra privo di sensi. 


Un barlume di conoscenza gli tornò solo quando i due ragazzi 
cominciarono a farlo ondeggiare nel vuoto. Uno strattone ed ecco la 
bocca del pozzo corrergli incontro. E mentre precipitava, sentì il suo 
corpo comprimersi, restringersi, rimpicciolire. Il terrore lo assalì come 
un’ondata gelida. 
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Il barlume di conoscenza rimase. Con tutte le sue forze, Ed pregò in 
cuor suo che il buio tornasse nella sua mente come un velo pietoso. Al 
contrario, i suoi sensi parevano più che mai pronti, vivi. Ogni cellula 
del suo corpo sembrava contorcersi, agonizzare, causandogli un dolore 
fisico che Quimby non credeva potesse esistere. 

Quimby non riuscì a rendersi conto di quanto a lungo durasse quel 
tormento. Il tempo pareva non esistere più; forse egli stava 
precipitando come Lucifero all'origine del mondo. Precipitava, 
precipitava; giù, sempre più giù, in un baratro privo di altezza, in uno 
spazio infinito che pareva conoscere solo delle strane curve a spirale, 
ignote all’universo continuo dell’uomo. 

La velocità di caduta parve infine diminuire e il dolore fisico quasi 
scomparve; rimaneva solo una sensazione penosa che — Ed ne ebbe la 
certezza — sarebbe durata fino a quando fosse esistito il suo corpo, 
come strascico di una distorsione orripilante, come ammonimento per 
il futuro a rifuggire alterazioni del genere. 

Con il diminuire della velocità, la corrente di energia lo afferrò come 
un fuscello, lo trascinò via con sé in un turbinio fragoroso di torrente 
in piena. Gli parve di essere in balia di un fiume infinito, in movimento 
verso un destino misterioso e incomprensibile. Si chiese se un 
universo fornito di energie tanto incredibili fosse il prodotto di una 
allucinazione, ma allontanò tale idea. Non necessariamente ciò che è 
nuovo è anche frutto di una distorsione psichica. 

Il flusso di energia che lo trascinava si infranse, in un turbinio di 
spruzzi, contro qualcosa di simile a una scogliera solitaria, poi riprese 
la sua corsa sfrenata e silenziosa in direzione diversa. 

Il flusso di energia che lo trascinava non era l’unico in movimento. 
Ce n'erano altri, molti altri, che si incrociavano senza mai scontrarsi, 


che trasportavano altri fuscelli come Quimby. 

Mentre proseguiva la sua corsa verso un destino ignoto, Ed ebbe la 
sensazione di incrociare un fuscello dal viso da topo. Cercò di gridare 
per richiamare l’attenzione di quell’omino; ma esistevano i suoni in 
quel luogo? Doveva farsi vedere! In quel momento sarebbe stato felice 
di incontrare anche un serpente, purché vero, tangibile. In quel 
momento il flusso di Ed mutò ancora di direzione e aumentò la sua 
corsa. Guardandosi attorno, Quimby vide delle scogliere ergersi 
minacciose tutt'intorno. Ma lui conosceva quei picchi strani! Quei 
roccioni gli erano familiari! Sapeva dove si trovava! 

Il flusso di energia lo stava trascinando lungo l’incredibile 
costruzione di pietra che l’eremita aveva costruito in fondo al canyon. 
Ma allora il vecchio non gli aveva detto la verità, o gliene aveva 
nascosta una parte! Non aveva costruito quello strano ammasso di 
pietre solo per divertimento! Ora sapeva che quei muri sconnessi, quei 
sentieri lastricati che non conducevano a nulla, quel camino che non 
era tale, servivano da letto per quei flussi di energia, ne indirizzavano 
la corsa, ne riducevano la portata, ne cambiavano la frequenza, ne 
aumentavano i periodi o li diminuivano sbattendoli ora violentemente 
contro un masso, ora facendoli scivolare morbidi come un’onda estiva 
su una riva sabbiosa del Pacifico. Quella era l'energia madre! Era 
questo che poteva fare l’energia madre, e altro ancora! 

Ad un tratto Quimby si chiese che aspetto avesse l'interno di una 
radio ricevente visto dall’energia che vi scorreva; che impressione 
potesse fare un transistor alle micro-onde che lo percorrevano; un 
condensatore all’elettricità; un apparecchio trasmittente all’energia 
che vi scaturiva. Che impressione poteva fare la voce di un cantante 
all’onda radio che la trasportava? Se un uomo fosse riuscito a ridurre 
le proprie dimensioni a quelle di uno ione, come avrebbe visto 
l’energia elettrica? Avrebbe avuto la sensazione di essere trascinato da 
un fiume? Avrebbe udito il rumore delle acque di un torrente? 

«Sto sognando!» si disse Quimby. Eppure tutto ciò stava accadendo; 
lui stava realmente vivendo quell’assurda esperienza. Ricordò con 
quanta facilità l’eremita fosse riuscito a captare con le mani il 
passaggio delle onde-radio. Era quell’incredibile possibilità che gli 
aveva permesso non solo di costruire quell’assurdo insieme di pietre, 
ma anche il pozzo in cima al pianoro? 


Il flusso stava mutando ancora di direzione. Cosa c’era lì avanti: una 
resistenza? Un condensatore? Un trasformatore? L’unica cosa di cui 
era certo era che il flusso veniva attirato in una specie di mulinello, 
girava, girava, ora sollevandosi, ora abbassandosi, come se una spirale 
come quelle che facevano crescere cocomeri grossi come barili su un 
altipiano deserto lo risucchiasse verso l’alto. Su e giù. Giù e su. Ora in 
un cerchio più ampio, ora più stretto. Un movimento continuo, 
infinito, che era l'essenza della vita. 

«Edyn» gridò all'improvviso una voce. 

Quimby si voltò e vide l’eremita. Il vecchio muoveva le braccia e le 
gambe come se stesse nuotando, e gli indicava un flusso di energia che 
usciva dal mulinello per correre verso delle mura color rosa, più 
lontane. 

«Da quella parte, Edyn! Da quella parte si esce!» I pensieri 
dell’eremita penetravano nella sua mente. 

«E tu! Perché non vieni anche tu?» 

«Non ora, Edyn. Forse più avanti nel tempo, forse mai. Vai ora. Il 
momento buono è!» 

Quimby, senza sorprendersi, si rese conto di riuscire a captare i 
pensieri formulati dal vecchio. Non si sorprese neppure di avvertire, 
come se fosse propria, la sensazione di urgenza che l’eremita gli aveva 
trasmessa. La sua mente tradusse tale sensazione in movimenti. 
Muovendo le gambe a rana, Ed si diresse verso il flusso che usciva dal 
gorgo e si gettò in esso. 

«Vai, Edyn! Vai! Vai!» il pensiero dell’eremita gli giungeva da 
distanza sempre maggiore. 

Ed ubbidì. Davanti a lui le mura rosa divennero improvvisamente 
immense, incredibilmente rosa, si spalancarono come una bocca. Il 
flusso lo trascinò in quell’apertura, lo spinsero lungo un tubo 
incredibile, impossibile da descrivere. Quimby ebbe l’impressione che 
le pareti del tubo si stringessero attorno a lui, poi si rese conto che una 
forza inversa a quella che l’aveva rimpicciolito nel pozzo stava ora 
lievitando il suo corpo, dandogli la sensazione, man mano che le sue 
dimensioni aumentavano, che il tubo divenisse sempre più piccolo. Un 
altro muro rosa comparve all'improvviso davanti a lui. Stava per 
urtarlo con la testa. Ecco! Un istante prima della collisione, il muro si 


spalancò. Un dolore indescrivibile gli afferrò il corpo e la mente 
mentre veniva proiettato in avanti, nel buio. 

Il suo cervello si oscurò. Era così bello perdere i sensi! Così bello 
cessare di sapere, di avvertire quell’inumano sforzo mentale che 
l’improvvisa conoscenza dell'essenza dell’universo gli causava! 


Quando riaprì gli occhi, Quimby ebbe la sensazione che qualcosa si 
muovesse rombando sopra di lui. Si guardò attorno: era steso su un 
letto di aghi di pino ai piedi di un grosso albero, in fondo al canyon. 
Ricordava vagamente di essere precipitato nel vuoto. Ma quando? 
Evidentemente era caduto lì. Si mise a sedere; aveva gli abiti a 
brandelli. Forse se li era strappati mentre cadeva. Una strana patina 
vischiosa gli copriva il viso e le mani: doveva essere la rugiada caduta 
nella notte. Si alzò e cercò di ripulirsi. A pochi passi da lui, la pazza 
costruzione dell’eremita faceva capolino nella luce del mattino. In 
quell’alba rosa pareva esattamente ciò che il vecchio gli aveva 
raccontato: il frutto di un lavoro privo di senso, fatto per occupare i 
momenti di ozio. Era senza dubbio l'insieme più assurdo che avesse 
mai visto. 

Ma aveva veramente navigato, in forma microscopica, tra quelle 
rocce aguzze, in balia di un flusso immane? 

«Ho sognato» si disse Quimby, ma non ne era convinto. 

I suoi occhi si posarono sull’automobile parcheggiata di fianco alla 
strada, poco distante dalla fila di gradini che conducevano in cima 
all’altipiano. 

Un rombo sordo gli fece alzare il capo. Un elicottero stava atterrando 
sul pianoro che si apriva al termine della scalinata. 

Senza chiedersi il perché, Ed ubbidì all'impulso che lo spingeva a 
salire di corsa quei gradini, a raggiungere al più presto il piccolo 
velivolo. 

Ripensandoci, più tardi, non riuscì a trovare una spiegazione logica a 
quel suo strano comportamento. Sapeva che lassù dovevano esserci 
ancora i due giovani criminali che lo avevano lanciato nel baratro 
infinito. Perché, allora, non aveva neppure tentato di resistere a 
quell’assurdo impulso? Forse il desiderio struggente di rivedere un 
essere umano, di parlare con lui, gli aveva fatto dimenticare ogni 


precauzione. Voleva trovarsi con un uomo al più presto! Doveva 
vedere un viso umano, sentire una voce amica, subito! 

Lottando contro il vento contrario, Quimby raggiunse la cima della 
scalinata. L'elicottero era già atterrato e il pilota stava osservando 
qualcosa tra gli arbusti. Al rumore dei passi di Ed, l’uomo alzò gli 
occhi. Pareva anch'egli felice di vedere un altro uomo. Senza dire una 
parola, il pilota indicò qualcosa con una mano. 
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I due giovani esploratori giacevano tra gli arbusti. I loro corpi erano 
incredibilmente gonfi e la loro immobilità non lasciava dubbi: erano 
morti. La causa del decesso era evidente. Da una parte, accatastate 
l’una sull’altra, cerano decine e decine di spirali. Vicino al braccio 
steso dei due cadaveri, giaceva il loro lungo bastone, quasi che i due 
ragazzi lo avessero abbandonato solamente all’ultimo momento. 

Sul viso del pilota si leggevano orrore e incertezza. Orrore per quei 
due corpi grotteschi; incertezza per quell’assurda scoperta. 

— Ma deve esserci un errore! — mormorò infine il pilota. 

— Errore? 

— Sì. Vedete, io sono uno dei volontari che si sono offerti di 
partecipare alle ricerche. 

— D'accordo, ma non vedo dove stia l’errore. È capitato a voi di 
trovare i cadaveri, ecco tutto. 

— Già, ma meno di mezz'ora fa la radio ha annunciato che un’altra 
pattuglia ha trovato i due ragazzi in una caverna in fondo al Canyon 
dell’Eremita. Erano morti. Pare siano stati uccisi da qualcuno che ha 
tolto loro le uniformi e se ne è andato portandosi via anche il loro 
equipaggiamento. — Il pilota scosse il capo. — Capite, ora, perché dico 
che ci deve essere un errore? Non possono averli trovati, visto che 
sono qua. 

— Vorrei che non ci fosse nessun errore — mormorò Quimby. 

— Non vi capisco — esclamò l’altro. 

— Tutto sarebbe più chiaro, più facile da comprendere se i cadaveri 
dei giovani esploratori fossero veramente quattro... 

Ed si interruppe; il pilota lo stava fissando spaventato. 


— Non badate a quello che dico — sospirò Quimby, asciugandosi la 
fronte madida di sudore. — Il caldo mi sta giocando un brutto scherzo. 

— Il caldo? Sì, sì, certo — si affrettò a dire l’altro con un sorriso. — Fa 
un caldo terribile quassù. — Forse quel tipo strano che gli stava 
davanti non era del tutto pazzo. 

— Sapete che cosa si può fare? Usare la radio a bordo dell’elicottero 
per chiedere conferma del precedente comunicato. 

— Giusto. Vado subito. 

Il pilota si avviò verso l'elicottero e Quimby si lasciò cadere in 
ginocchio accanto al mucchio di spirali. Le due... creature (non poteva 
chiamarle diversamente, ormai) dovevano aver lavorato buona parte 
della notte per trovare tutte quelle spirali disseminate sul suolo arido. 
Cosa volevano farne? Volevano forse portarle in qualche paese 
lontano; volevano forse distruggerle? Ma anche lui desiderava 
possederle; desiderava quei filetti di metallo arrotolati più di qualsiasi 
cosa al mondo. In essi era la soluzione del problema fame nel mondo; 
nella loro forma, forse nella struttura del metallo impiegato, si 
nascondeva il segreto per trasformare delle plaghe aride in giardini 
rigogliosi. Forse nascondevano altri segreti, altre possibilità... Ma non 
aveva tempo, ora, per pensarci. Doveva prenderle, sfruttarle come 
mezzo per risolvere uno dei più antichi problemi della terra. 

Evidentemente, anche le due creature che ora giacevano morte al 
suolo le avevano desiderate. Erano giunte al punto di uccidere per 
entrarne in possesso. 

Quimby sollevò con delicatezza una piccola spirale dal mucchio. Il 
suo cuore era pieno di speranza: la sua mente già vedeva i deserti in 
fiore; vedeva frutta e verdura succose prorompere da suoli aridi; 
vedeva i campi di grano verdi in primavera e gialli in estate ondeggiare 
alla brezza. 

La piccola spirale si annullò tra le sue dita, si trasformò in polvere, 
in qualcosa di ancor più impalpabile della polvere. Si dissolse in un 
nulla assoluto, in particelle infinitesimali di cui era impossibile vedere 
persino la caduta. 

Qualcosa parve morire dentro di lui. Il sogno di un mondo migliore, 
di un mondo in cui nessun uomo, donna o bambino, dovesse 
conoscere la fame, si sbriciolò, lasciandogli il cuore colmo di tristezza, 


una tristezza e una pena indefinibili, che sarebbero scomparse solo 
quando i suoi occhi si fossero posati su un deserto ricco e pieno di vita. 

Ma forse c’era ancora una speranza! 

Con mano incerta, Ed prese una seconda spirale. Anche quella svanì 
nel nulla. 

Quimby guardò disperato il mucchio e vide che, al contatto dei raggi 
del sole, tutte le piccole spirali divenivano trasparenti, eteree, 
svanivano. 

Sentì il cuore stringersi in una morsa. 

Allungò una mano verso il bastone di uno dei ragazzi ma anche 
quello cominciava a perdere consistenza. Era sparito. Ne fu felice; era 
una specie di ricompensa per la scomparsa delle miracolose spiraline. 

Sperò con tutte le sue forze che anche quei cadaveri gonfi e tumefatti 
sparissero nel nulla, ma non fu così. I due corpi rimasero immobili tra 
gli arbusti aridi. 

Un rumore di passi fece voltare Ed. 

— Non c'è nessun errore, purtroppo — disse il pilota con sguardo 
triste. — Una pattuglia ha trovato stanotte i due cadaveri nella 
caverna; questa mattina sono già arrivati i genitori che li hanno 
riconosciuti. L’assurdo è che nessuno sa niente di questi due. — Si 
asciugò il sudore dalla fronte e abbassò gli occhi. 

— Tornate alla radio e chiamate la polizia — suggerì Quimby. — È 
compito loro trovare il bandolo della matassa. Sono certo che le divise 
che indossano questi due sono state rubate. 

— La polizia è già stata avvisata — rispose il pilota. — Mi hanno 
assicurato che... — Si interruppe, gli occhi sbarrati. — Guardate là! — 
urlò. 

— L'ho già visto. — La voce di Quimby era tranquilla. 

— Ma è un serpente a sonagli! 

— Lo so. 

— Ma è pericoloso! 

— E con questo? Credete che uno riesca ancora a provare emozioni 
del genere quando ha visto infrangersi il suo sogno più bello? 

— Ma è un serpente a sonagli e sta venendo verso di noi. 

— Lo vedo. 

Il serpente si accostò sicuro a Ed, quasi fosse attratto da un’invisibile 


calamita. Giunto ai suoi piedi, cominciò a sfregare la sua testa 
triangolare contro la caviglia dell’uomo. Pareva un gatto affettuoso che 
saluta il padrone. 

— Dio del cielo! — mormorò il pilota guardando con gli occhi 
spalancati il serpente che tornava verso il suo rifugio. 

— È Archy. Me lo aveva detto che mi avrebbe accolto da amico! 
Forse... — Gli facevano male gli occhi. — Forse un giorno lo rivedrò. 
Forse allora il mio sogno potrà tornare a vivere... 

Gli occhi di Quimby erano pieni di lacrime ma non gliene importava. 
In fondo al suo cuore la speranza stava riprendendo forma. 

— Ma di chi state parlando? — chiese sorpreso il pilota. 

— Dell’eremita, l’uomo che viveva qui. Forse un giorno ci rivedremo. 
Forse allora le spirali non si dissolveranno più. — Quimby si asciugò 
gli occhi e mosse qualche passo tra le stoppie aride. 

— Dove andate? 

— Voglio andare a vedere un vecchio pozzo, là dietro. Forse è stato 
costruito per raccoglierci l’acqua piovana. 

Come sperava di trovare l’eremita seduto all'ombra del muretto! 

Facendosi strada tra le canne, sempre seguito dal pilota, Ed vide un 
cocomero grande come quello del giorno prima. I tralci tutt'intorno 
cominciavano ad appassire. 

— Guardate là, che anguria enorme! — gridò strabiliato il pilota. — 
Ma come ha fatto a crescere su questa terra secca? Forse c'è qualche 
polla sotterranea... Forse c'è una fonte... 

— Forse — rispose laconico Quimby. 

Ecco il masso che sovrastava il pozzo. Ed vi si arrampicò e guardò 
verso il basso. L’eremita non c’era. E non c’era più neppure il pozzo! 

— Deve esserci stato un incendio — disse il pilota. 

Le canne da zucchero attorno erano bruciacchiate; i massi erano neri 
di fuliggine; le mura del pozzo e il palo che sosteneva la spirale erano 
scomparsi. Il suolo era coperto da una polvere scura, impalpabile, che 
faceva mulinello sotto i piedi dei due uomini. 

Quimby fece il giro dello spiazzo polveroso e notò tre grosse V, 
disegnate con pezzetti di quarzo rosa. Le tre punte convergevano a 
freccia verso il luogo in cui c’era stato il pozzo. Senza fare commenti, 
Ed si voltò e tornò verso l'elicottero. 


A un tratto i suoi occhi si posarono su qualcosa di immobile a terra. 
Era un serpente morto. Poi ne vide un secondo, e un terzo. Ce n’erano 
decine e decine, sparsi un po’ dappertutto. Il pilota era sconvolto; non 
riusciva a capire come qualcuno avesse potuto vivere in un posto 
infestato dai serpenti come quello. Lo chiese a Quimby, ma Ed non 
seppe dargli una risposta. O non lo volle. Anzi, decise di non fargli 
neppure notare i molti serpenti ancora vivi che strisciavano silenziosi 
verso i bordi dell’altipiano. Sembrava che stessero per abbandonarlo 
per sempre. 

— Credete che i due ragazzi siano morti per il veleno di questi 
serpenti? 

— E come, altrimenti? 

— Ma i due cadaveri sono così gonfi... 

— Vi assicuro che anche voi vi gonfiereste in quel modo se una 
decina di serpenti a sonagli venissero a mordervi. 

— Vi prego, non parlate così! — mormorò il pilota. — Dove state 
andando, ora? 

— Scendo giù nel canyon. 

— Vengo anch'io! — esclamò il pilota con voce piena d’ansia. 

— È meglio che rimaniate col vostro elicottero. Vado giù ad aspettare 
la polizia. Quando arriva, dirò di raggiungervi. 

Ed cominciò a scendere la gradinata. Era quasi in fondo quando vide 
un’auto accostarsi alla sua e fermarsi. A bordo c’era un uomo grasso; 
Quimby lo riconobbe immediatamente: era Kindell, il proprietario del 
negozio di Valley Bottom. 

— Salve! — lo salutò il nuovo arrivato. — Anche voi in cerca dei due 
ragazzi? 

— Ditemi voi, piuttosto — ribatte Ed. — Ieri, quando sono entrato 
nel vostro negozio, ho incrociato un ometto col viso affilato. Chi era? 

Kindell guardò Quimby con occhi socchiusi. — Non credo di avervi 
mai visto — disse. 

— Lasciate perdere. Quello che voglio sapere da voi è chi era 
quell'uomo che è venuto a chiedervi notizie dell'eremita poco prima 
che arrivassi io. Me lo avete detto voi, ieri. 

— Io? Ma di che cosa parlate, giovanotto? Io non vi ho mai detto 
niente del genere. Io sono qui solo per dare una mano a cercare quei 


ragazzi, come si conviene a ogni cittadino onesto! 

— Cercate di ricordare — insistette Ed. — Era un uomo piccolo, con 
un viso affilato, da topo. Qualcuno deve averlo pagato perché scoprisse 
come facesse l’eremita a coltivare dei cocomeri grossi come barili di 
birra su un terreno così arido. 

— Ma dico... — cominciò Kindell. 

— Chi fosse riuscito a scoprirne il segreto avrebbe fatto soldi a 
palate, lo avete detto voi stesso. Mi avete anche detto che l’eremita ha 
cercato di barattare una sua anguria contro un po’ di benzina. — 
Quimby fissò l’altro con durezza. Kindell aveva delle occhiaie scure che 
spiccavano nel suo viso terreo. 

— Ma voi... Mi state facendo delle accuse, forse? 

— Non ci avevo pensato, fino a questo momento, ma mi avete dato 
una buona idea. 

— Ma con chi credete... 

— Non vi agitate, tanto l’uomo con la faccia a punta non tornerà più 
indietro. 

— Non tornerà?! Ma cosa gli è successo? Voglio dire... — Il viso del 
grassone era terrorizzato. — Statemi a sentire voi — urlò poi. — Ho 
sentito alla radio che due ragazzi erano scomparsi da queste parti e 
sono venuto a dare una mano alla polizia nelle ricerche. Questo è tutto. 

— Se vi interessa, vi posso dire che ci sono due cadaveri vestiti da 
giovane esploratore in cima a quell’altipiano e due altri in una di 
queste caverne. 

— Ma due e due fanno quattro e la radio ha parlato solo... 

— Evidentemente si sono raddoppiati, col passare delle ore. 

— Ma... 

— Andate a fare la vostra opera buona, visto che ci tenete. Quanto 
all'uomo con la faccia affilata, state certo che non lo rivedrete. Potrei 
scommettere che non tornerà mai più. 

Kindell innestò di colpo la marcia, le ruote morsero la sabbia e l'auto 
partì di scatto. Pochi minuti dopo, spariva tra gli alberi in fondo al 
canyon. 

Quimby udì il rombo del motore allontanarsi, poi uno schianto. 
Sapeva che cos'era successo: l’uomo doveva aver perso il controllo e 
l’auto doveva essere precipitata giù per la scarpata. Non aveva voglia 


di andare a vedere l’incidente; era troppo stanco per fare quel pezzo di 
strada. La polizia avrebbe trovato ben presto l’auto sconquassata. 
Qualsiasi cosa gli fosse accaduta, quel grassone se l’era ampiamente 
meritata. 

Quimby si sedette sul muretto di pietra che l’eremita aveva costruito 
attorno alle strane fondamenta e attese l’arrivo della polizia. A un 
tratto qualcosa attrasse il suo sguardo, qualcosa che il giorno prima gli 
era sfuggito. 

Incastonati nel muretto c'erano decine e decine di frammenti di 
quarzo rosa. Ed si chinò per vederli meglio e si accorse che erano 
identici a quelli che formavano le V attorno al pozzo. D’un tratto 
comprese che, per qualche strana forza, quei pezzetti di quarzo 
servivano a convogliare il flusso di un’energia sconosciuta: quella che 
aveva distrutto il pozzo. Ma lì, in quel muro, invece... Quimby sospirò. 
Non sapeva a cosa potessero servire, in quel muro; non voleva 
ricordare quello che aveva vissuto. 

Si alzò in piedi e si chinò sui canaletti contorti che correvano 
all’interno del muretto. C'era qualcosa di vagamente familiare in loro; 
qualcosa che non riusciva completamente a riconoscere. Ovunque 
erano infissi frammenti di quarzo. Forse anche in quel momento, 
lungo quei canali scorrevano dei flussi elettromagnetici; ma le sue dita 
non erano in grado di sentirli. Se anche un essere, ridotto a 
proporzioni minime, si muoveva lungo quel labirinto — un essere 
chiamato un tempo «eremita» — i suoi occhi non riuscivano a vederlo. 
Non riuscivano neppure a individuare un fuscello col viso da topo. 
Non bastava, però per affermare che non ci fossero. Era solo una prova 
che la sua vista era limitata. 

L’urlo di una sirena rimbalzò sulle pareti del Canyon dell’Eremita. 
Quando l’auto della polizia si fermò, Ed mosse incontro agli agenti. 

— Sono qui per quei due ragazzi scomparsi — spiegò. — In cima 
all’altipiano c’è un elicottero. Il pilota ha qualcosa per voi. 


— Porca miseria, Ed! — esplose Kirk. — Ma chi diavolo era l’eremita? 
E chi sono quegli altri due ragazzi? Chi ha dato fuoco al pozzo? Perché 
hanno raccolto tutte quelle spirali? E perché diavolo, quando le hai 
toccate, sono sparite? Diavolo, Ed, dov'è finito il vecchio? L’ho visto 
con questi occhi toccare un filo e capire che ci scorrevano dentro delle 


onde radio! 

Quimby non cercò neppure di rispondere a quel fuoco di fila di 
domande. In silenzio, si alzò e si avvicinò alla finestra. Guardò per un 
istante l'enorme antenna protesa verso il cielo poi abbassò lo sguardo 
alla valle ai piedi della montagna. Il radio-telescopio era in funzione. 

— Abbiamo sbagliato tutto, Kirk — disse con voce atona. 

— Che cosa dici? 

— Sì, Kirk. Abbiamo puntato il radio-telescopio verso la parte 
sbagliata. Volevamo captare il rumore dei passi nello spazio, ma 
abbiamo sbagliato. Dovevamo orientarlo verso il basso, verso quel 
canyon... 

La voce gli morì in gola. 

— Laggiù — mormorò. — È laggiù che camminano. 
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BESTIA ACCELERATA 
di J. M. McFadden 


Nello zoo fantascientifico degli animali extraterrestri, 
ecco un esemplare che ancora mancava. 


Mercury non era il suo vero nome. Non aveva mai sentito il bisogno 
d’avere un nome. Era un carnivoro forte e ben fatto, d’aspetto simile 
alla lontra, con una pelliccia chiara, color limone, e un cervello poco 
portato alle idee astratte. Apparteneva alla razza dei predatori, anche 
se il concetto di predatore non le era facilmente comprensibile. La sua 
razza si era evoluta in un mondo privo di esseri senzienti, e aveva 
l’invidiabile vantaggio di essere un po’ più veloce di qualunque cosa 
commestibile. 

L'esistenza comoda e breve di Mercury era stata sconvolta, un 
pomeriggio sereno, dall’apparizione nel cielo di un enorme oggetto 
luccicante. Eruttava fuoco e faceva un grande rumore. Si posò 
lentamente a terra, poi rimase immobile tanto a lungo che Mercury 
alla fine se ne disinteressò. 

Si diresse a lunghi e pigri balzi in cima all’altura più vicina e fece 
correre lo sguardo per la pianura ondulata e verdeggiante. Una 
mandria di animali erbivori ben pasciuti pascolava in un campo a un 
chilometro e mezzo circa di distanza; qualcuno dei maschi più grossi, 
di tanto in tanto, sollevava il muso per annusare l’aria. 

Mercury si portò con un balzo alla base dell’affioramento roccioso, e 
appoggiandovisi contro col dorso, si raggomitolò su se stessa. Le dure 
palpebre trasparenti si chiusero mentre, tirato un profondo respiro, si 
slanciò all’assalto. Una nuvola di polvere apparve quasi 


istantaneamente a circa quattrocento metri dalla mandria, di lì 
Mercury corresse definitivamente la direzione e scelse il bersaglio 
preciso. 

Due degli animali che stavano pascolando si sollevarono 
improvvisamente sulle zampe posteriori urlando e agitando il muso 
verso la ferita sui fianchi, quindi si gettarono in una fuga precipitosa 
attraverso la pianura. Il resto della mandria si guardò attorno 
sgomenta, e si lanciò disordinatamente dietro di loro. 

Ottocento metri più avanti Mercury si era fermata a riposare e 
mangiava soddisfatta il pasto che si era procurata. Aveva scelto due 
prede tanto vicine che le sue zampe sporgenti e affilate avevano potuto 
tagliare una fetta da ciascun fianco in un solo assalto. Sicuramente non 
avrebbe più avuto fame per il resto della giornata. 

Raramente le vittime rimanevano ferite mortalmente, e di solito non 
la vedevano neppure. Se fosse stata costretta a filosofeggiare sulla 
propria natura, dunque, Mercury non avrebbe saputo se definirsi un 
predatore o un parassita. In entrambi i casi, comunque, non aveva 
problemi di riuscita, e quand’ebbe finito di mangiare si raggomitolò 
attorno a una pancia piena e si addormentò nel caldo pomeriggio. 


Non vide mai l'apertura scura che apparve alla base dell'enorme 
oggetto luccicante, né le figure goffe che uscirono lentamente fuori e le 
si avvicinarono silenziose. Non avvertì neppure l’anestetico che le 
spruzzarono davanti al muso. Non seppe mai come fu che si svegliò in 
una gabbia. 

Si svegliò stordita ma incolume. Scrollò il capo e guardò i due giganti 
che si avvicinavano lentamente. Girò attorno alla gabbia, ma non trovò 
nessuna uscita. Uno dei giganti emise un brontolio cupo. 

— Si è svegliato — disse Clark. — Cominciavo a temere di avergli 
dato una dose troppo forte di anestetico. 

— Averle, non avergli — corresse Shoenbrum. — È tanto che manchi 
dalla Terra da esserti dimenticato l’esistenza di due sessi in quasi ogni 
cosa. 

— Guardala muovere! Non sarebbe stato molto facile catturarla se 
non l’avessimo sorpresa mentre dormiva. Sono contento che stia bene. 
— Clark era il veterinario della spedizione, e gli piaceva cominciare con 


un buon esemplare. 

Shoenbrum, come zoologo, era invece incline a raccogliere gli 
esemplari in qualunque stato, purché fossero diversi uno dall’altro. — 
Domani le troveremo un compagno — disse. 

Ma Mercury era destinata a restare sola. 

In tutto il tempo che la spedizione rimase sul pianeta non fu visto un 
solo altro esemplare della sua razza. Anche i mammiferi in cui 
s'imbatterono avevano tutti una straordinaria agilità, e perfino gli 
animali da pascolo si spostavano con una velocità strabiliante da una 
macchia all’altra, pur non dimostrandosi particolarmente intimoriti 
dalla presenza dell’uomo. 

Con disappunto di Clark, quasi tutti gli esemplari che riuscirono a 
mettere insieme avevano una o due profonde cicatrici sui fianchi. 
Shoenbrum ne dedusse che i mammiferi del pianeta erano troppo 
veloci per la loro mole, e si ferivano continuamente strisciando contro 
qualunque cosa. 

Non aveva una prova della sua teoria, ma la cosa era tanto evidente 
che durante il viaggio di ritorno alla Terra scrisse un interessante 
saggio su quell’esempio di inutilità nello sviluppo evolutivo. 


Il mattino dopo la sua cattura, Mercury si svegliò con una grande 
fame. Il suo ultimo pasto era stato leggermente più abbondante della 
media, ma era abituata a mangiare due volte al giorno. Udì il brontolio 
cupo emesso dai torpidi giganti e uno di loro si trascinò fino alla 
gabbia con un piccolo recipiente. Sempre con la stessa esasperante 
lentezza si chinò su di lei e fece passare il recipiente attraverso le 
sbarre. Mercury gli andò vicino ed esaminò il contenuto. Era un 
liquido con un vago odore di carne; ma Mercury decise che non aveva 
poi così fame, e si sedette ad aspettare. 

Non aveva mai dovuto affrontare il problema della fame, prima 
d'allora. Durante tutta la sua vita era stata circondata da tutto quello 
di cui aveva avuto bisogno. Si chiese che sapore avevano i giganti. 

Nel pomeriggio si decise ad assaggiare il liquido dallo strano odore, 
ma era stato portato via. Al suo posto le portarono un piccolo roditore 
che ancora si muoveva, e coi soliti pigri movimenti lo spinsero, 
attraverso le sbarre, nella gabbia. Era triste essere ridotti a un pasto 


così misero, ma se non altro era fresco, e dopo averlo annusato da ogni 
lato lo finì quasi completamente. 

I giorni si susseguivano uguali, interminabili. Mercury, di tanto in 
tanto, si muoveva con passo letargico per la gabbia. Una volta al 
giorno i giganti le portavano un piccolo roditore, e quel misero pasto 
era sufficiente per la vita di languida apatia che ora conduceva. Le sue 
lunghe zampe le erano più di impaccio che d’aiuto su un animale così 
piccolo, ma con calma e metodo riuscì a superare anche quella 
difficoltà. I giganti erano sempre intorno alla gabbia, ma erano troppo 
indolenti per interessarla. 

— Questo esemplare sarà il più bello e interessante tra tutti quelli 
che lo Zoo Universale ha avuto in tanti anni — disse Shoenbrum. — 
Peccato che non siamo riusciti a catturare anche un maschio. Non è 
facile trovare degli esemplari veramente interessanti che oltretutto 
siano innocui e facili da mantenere. 

— Non ho mai visto niente di simile — convenne Clark. — Quando si 
muove nella gabbia sembra un lampo giallo, e si ferma solo per 
dormire. I porcellini d’india che le do da mangiare non fanno in tempo 
a toccare il pavimento della gabbia che sono già scomparsi. Mi 
piacerebbe vederla libera e con dello spazio per correre. 

— La vedrai. Pensavo di mostrarla al pubblico come avevamo fatto 
coi ghepardi, facendola cioè correre per due o trecento metri dietro un 
pezzo di carne trascinato da un velocissimo argano. La gente potrà così 
osservarla da dietro il recinto. 

— Be) sono contento che manchi solo un giorno al nostro arrivo — 
disse il veterinario. — Le cavie sono quasi finite. 


Il trasbordo fu fatto la mattina d’un giorno feriale, e nello zoo 
cerano solo pochi visitatori. L'area attorno alla nuova estensione 
destinata a Mercury era cintata, per darle la possibilità di ambientarsi 
senza distrazioni. La sua gabbia fu caricata su un grosso camion e 
portata nel recinto, prima che la porta venisse aperta. 

Mercury osservò attenta il gigante che alzava lentamente una mano 
e indicava nella sua direzione. Il brontolio sordo a cui ormai si era 
abituata e che aspettava in occasioni come quella cominciò quando il 
gigante si mise ad aprire e a chiudere la bocca con esasperante 


indolenza. Un altro gigante che con fatica era riuscito a issarsi in cima 
alla gabbia afferrò lentamente la porta e cominciò a sollevarla quasi 
impercettibilmente. 

Mercury si guardò attorno nella gabbia esaminando il paesaggio. Era 
sul fondo di una valle poco profonda cintata tutt'intorno da una catena 
di colline cariche di cibo come quelle di casa sua. Da quasi un mese 
non mangiava che scarni porcellini d’india, e moriva dalla voglia di un 
pasto decente. Il gigante, intanto, aveva aperto la porta per metà. 

Il camion sussultò come l’affusto d’un grosso pezzo di artiglieria, e 
Mercury scomparve. Sulla collina di fronte, a ottocento metri di lì, un 
bufalo d’acqua indiano si abbatteva muggendo contro la staccionata 
dello zoo agitando il muso verso la ferita di mezzo metro che si apriva 
su un fianco. 

Tre giorni più tardi, Mercury si crogiolava al sole su un macigno 
rotondo. Era giunta, attraverso quel mondo popolato di creature 
sonnolente, fino alle alte montagne dove c’era tanto spazio per 
muoversi. Spesso qualche gigante rivolgeva verso di lei la sua 
attenzione, ma se non aveva fame Mercury non si dava un gran da 
fare. 

Era arrivato il momento in cui aveva bisogno di solitudine. Le 
scorrerie di caccia sarebbero state meno frequenti nelle settimane a 
venire e Mercury sentiva l’antico bisogno d’un rifugio protetto e 
tranquillo. Nel suo paese d’origine l’indice di sopravvivenza tra i nuovi 
nati, ancora tanto e lenti e impacciati nei movimenti, era bassissimo. 
Mercury sapeva per istinto che la sua figliata, dai dodici ai quindici 
cuccioli, non avrebbe tardato a venire alla luce. Nel suo mondo solo i 
due o tre più forti sarebbero riusciti a sopravvivere alla crudele e 
prematura lotta contro la fame. 

Ma lì... 

Lì l'universo sembrava statico. Lì anche il più lento e impacciato dei 
suoi piccoli non avrebbe mai conosciuto la fame. Il rullio dei tamburi, 
per le creature di quella nuova natura, era una marcia funebre. 

Mercury gettò un’occhiata alla vallata punteggiata qua e là dai goffi 
giganti che costituivano il suo cibo e dalle loro lente macchine. Due di 
loro uscirono da un veicolo e si trascinarono lenti, braccio a braccio, 
verso un piccolo ruscello. Aspettò pazientemente che si portassero 
direttamente di fronte a lei poi, leccandosi i baffi, scese con un balzo 


alla base del macigno. 
Mercury aveva trovato il suo 
paradiso. 
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PADRONE DEL MONDO 
di Keith Laumer 


È facile parteggiare per la democrazia 
finché il potere non l'abbiamo in mano noi. 


1 


Sulla passerella, quattro agenti della polizia di bordo tenevano le armi 
puntate su di me mentre altri due mi perquisivano scuotendomi con 
violenza. Quando mi ebbero disarmato, si disposero a quadrato 
intorno. 

— Bene, da questa parte, signore — disse il sottufficiale che 
comandava la squadra. Le canne dei quattro mitragliatori descrissero 
un arco e me le sentii premere sulla schiena all'altezza delle costole. 
Inciampai sul pavimento e sentii aumentare la pressione fredda delle 
canne. Quei ragazzi erano più nervosi di quanto denunciasse il loro 
aspetto. Quanto a me, avevo sorpassato da molto lo stadio del 
nervosismo; mi occorrevano tutte le energie rimastemi solo per restare 
in piedi e non avevo nemmeno la forza di chiedermi il perché di quella 
strana accoglienza fatta a un capitano, sopravvissuto per caso, che 
rendeva visita di omaggio al suo ammiraglio dopo un combattimento 
di ventotto ore nel quale due flotte erano state distrutte fino all’ultima 
nave. 

Qui, a bordo della nave ammiraglia, tutto era calmo e silenzioso 
come in un albergo per milionari moribondi. Percorremmo un ampio 
corridoio illuminato come una vetrina della Quinta Strada e coperto da 
un soffice tappeto celeste; poi salimmo sull’ascensore super-veloce che 
saliva al ponte di comando. Lassù c'erano altri agenti. Le armi che 


tenevano puntate contro di me erano eleganti fucili della Guardia 
d'onore con calci d’ebano e canne argentate; ma se fosse stato 
necessario avrebbero sparato raffiche vere. Il sottufficiale mi si 
avvicinò; aveva addosso un profumo che era qualche cosa di più della 
solita lozione dopo barba. 

— Forse vi farebbe piacere darvi una rinfrescata prima di entrare — 
mi disse. — Vi ho preparato un'uniforme pulita e... 

— Quella che ho indosso va benissimo — risposi. — Sì, certo, c'è 
qualche strappo qua e là e un paio di bruciature, ma molte ferite, 
molto onore, come dice il vecchio adagio. Forse ho bisogno di farmi la 
barba, ma non più di ieri. Sapete, ho avuto parecchio da fare, signor... 
— Mi interruppi prima di uscire con qualche epiteto fuori luogo. — 
Preferisco rischiare e andare dentro come sono. Probabilmente 
l'ammiraglio è curioso di sapere che cosa è successo alla sua flotta. 

Le labbra del sottufficiale si strinsero come se fossero cucite. 

— Temo che dovrò insistere... — incominciò. Io feci un passo avanti 
lasciandolo alle spalle. Uno dei marinai di guardia ai lati della porta 
che conduceva nei quartieri dell'ammiraglio mi puntò contro il fucile 
mentre mi avvicinavo. 

— Avanti, spara — suggerii. — Quel fucile tira a raffica; in questo 
spazio ristretto ci carbonizzeresti tutti quanti. 

L’altoparlante al di sopra della porta gracchiò. — Purdy, togliete le 
armi a quegli uomini prima che succeda un disastro — abbaiò una 
voce. — Voglio vedere il capitano Maclamore immediatamente. Mac, 
smettete di spaventare i miei marinai! 

La porta si aprì scivolando sulle guide. Varcai la soglia ed entrai in 
un vasto locale inondato di luce solare artificiale, reso allegro da una 
tappezzeria a fiori e profumato dal fumo di sigari di lusso. Da 
un’enorme poltrona, sotto uno schermo panoramico con l’immagine di 
un campo di grano maturo che si piegava appena al soffio di una 
leggera brezza, l’Ammiraglio Banastre Tarleton mi accolse con il 
vecchio sorriso dell’Accademia navale; aveva un aspetto rigido ed 
efficiente e pareva più giovane di quanto avrebbe dovuto permettergli 
la spallina con quattro stelle d’argento. Dietro a lui, l’imponente figura 
del Commodoro Sean Braze, mani dietro la schiena, le spalle poderose 
che gonfiavano la divisa tagliata in sartoria, una pistola appesa alla 
cintura che passava inosservata come un serpente a sonagli nel cestino 


della colazione al sacco. Un capitano con la faccia grinzosa e gli occhi 
mobilissimi mi squadrò da una sedia sulla destra. Accennai un saluto 
militare molto approssimativo e la greca che pendeva dal polsino 
strappato della giacca mi ballonzolò davanti al naso. 

— Sedetevi, Mac — disse Tarleton accennandomi a una sedia posta 
quasi di fronte a lui. Non mi mossi. L'ammiraglio corrugò appena la 
fronte ma lasciò perdere. 

— Sono lieto di vedervi qui — riprese. — Come vi sentite? 

— Non so come mi sento, ammiraglio — risposi. 

— Vi siete battuto come un diavolo in quell’inferno, Mac. Vi 
segnalerò per la Croce di guerra. 

Non dissi nulla. La testa mi girava. Mi chiesi se fosse ormai troppo 
tardi per accettare l’offerta della sedia. 

— Sedetevi prima di cadere per terra, capitano — suggerì l’uomo che 
stava alla mia destra. Vedevo piccole luci bianche scendere come 
fiocchi di neve intorno a me. Poi scomparvero ed ero ancora in piedi. 
Non sapevo nemmeno io che cosa stavo cercando di dimostrare 
comportandomi così. 

— Nessun altro si è salvato con voi? — domandò Braze. 

— Certo — risposi. — Il mio ufficiale mitragliere... la metà superiore 
per lo meno. Perché? 

— Vi ho seguito sul grande schermo della cabina di comando — 
riprese Tarleton. — Siete scampato miracolosamente, Mac. Nemmeno 
una squadra specializzata sarebbe riuscita a tagliare meglio la cupola 
del ponte di comando con la fiamma ossidrica. 

— Già — commentai. 

— Sentite... — fece il capitano con la faccia scimmiesca. 

Tarleton lo zittì con un gesto. Poi: — Mac, c’è qualcosa che non va? 

— Perché dovrebbe esserci qualcosa che non va? — sentii la mia voce 
chiedere. — La nave mi è esplosa sotto i piedi, l'equipaggio è stato 
distrutto, ho visto i resti della flotta di combattimento dell’ONU 
sciogliersi in vapori radioattivi mentre l’ammiraglia che disponeva da 
sola del sedici per cento di tutta la nostra potenza di fuoco rimaneva a 
guardare la battaglia a un milione di chilometri di distanza senza 
sparare un solo colpo. Probabilmente avevate mille ragioni per farlo, 
ammiraglio. Ragioni che vanno molto al di là della mia intelligenza. 


Forse qualcuno dei vostri motivi è anche valido. Io non lo so. 

— Badate a quello che dite, Maclamore! — minacciò Braze. — State 
parlando a un superiore! 

— Basta così, Sean — lo rimbeccò seccamente Tarleton. Ora 
l'ammiraglio mi osservava con uno sguardo più duro. — Certamente, 
avete passato momenti terribili, Mac. Me ne dispiace. Se ci fosse stata 
un’altra via d’uscita... — Fece un gesto breve, spezzato con la mano. 
Poi alzò il mento e riprese la solita espressione decisa. — Ma al Blocco 
non è andata meglio. Sono tagliati fuori dallo spazio... definitivamente. 
È stato uno scambio equilibrato. 

Forse sbattei le palpebre; forse lo fulminai con un’occhiata che gli 
inchiodò il cuore alla spina dorsale, o forse lo guardai solo con 
l’espressione di un piccolo uomo afflitto da un gran mal di testa, e che 
cercava di non darlo a vedere. 

— Uno scambio equilibrato — ripeté. Sembrava che il suono di 
quella frase gli piacesse. — Ho seguito la battaglia con grande 
attenzione, Mac — proseguì. — Se le sorti fossero girate dalla parte del 
Blocco, avrei colpito il nemico con tutta la potenza dell’ammiraglia. — 
Mosse le mascelle come se stesse provando la misura di una nuova 
dentiera; in realtà, stava provando la misura di un concetto. 

— E se le sorti si fossero piegate dalla nostra parte, sarei intervenuto, 
per aiutare la nostra flotta a distruggere il nemico. E invece è andata 
così... pari e patta. La partita è chiusa. — Mi guardò con uno scintillio 
pericoloso nel fondo degli occhi. — Tranne che per la mia nave 
ammiraglia — aggiunse a bassa voce. 

Il capitano dalla faccia grinzosa era proteso in avanti e apriva e 
chiudeva i pugni ritmicamente. Braze mosse una mano da dietro la 
schiena e la posò sul calcio della pistola. Io aspettai. 

— Capite che cosa significa questo, Mac? — Tarleton fece scorrere le 
dita fra i capelli ancora biondi, ancora ricciuti, si pulì la mano 
accarezzandosi il collo con quello stesso gesto che faceva all'Accademia 
quando meditava la strategia che avrebbe liquidato l’oppositore. — 
Negli ultimi dieci anni, entrambe le parti hanno impiegato il 
novantacinque per cento dei loro bilanci militari per costruire la flotta 
spaziale, mentre le forze di stanza sul pianeta si consumavano in un 
armistizio non dichiarato. Oggi nessuna delle due parti sarebbe in 
grado di far scendere in campo centomila uomini adeguatamente 


armati ed equipaggiati... e se per caso lo facessero... 

Si sprofondò nella poltrona e respirò profondamente; non mi sentivo 
di biasimarlo; stava respirando l'aria inebriante del potere. 

— Dispongo dell’unico efficiente apparato bellico dentro o fuori dal 
pianeta, Mac. — Tese una mano, con la palma aperta verso l’alto come 
un ragazzino che mostra al suo amico una moneta d’argento nuova di 
zecca. — In questa mano è l’equilibrio delle potenze. 

— Ma perché dirglielo, Bonny? — domandò di scatto il capitano con 
il viso abbronzato. 

— Abbottonatevi la bocca, capitano — esclamò Tarleton. — E 
tenetela abbottonata. — Si alzò dalla sedia, mi guardò con durezza, 
misurò a lunghi passi la stanza in su e in giù per fermarsi infine di 
fronte a me. 

— Ho bisogno di uomini in gamba, Mac — disse. Mi guardava fisso 
negli occhi stringendo e allentando i muscoli delle mascelle. Guardai 
Braze alle sue spalle, poi mi volsi per guardare il capitano. 

— Sì, sì — commentai. — Questo è proprio vero. 

Braze mosse verso di me. Il suo volto, abbronzato artificialmente ai 
raggi, con molta cura, era scuro come quello di un indiano. Il viso di 
Tarleton si raggrinzì in un sorriso amaro. 

— Per quanto tempo è durata? — domandò. — Sessant'anni? 
Sessantacinque? Due superpotenze, che schierate di fronte ai lati 
opposti della terra, si scambiano colpi. Sessantanni di miserabili 
guerre, di miserabili tregue... gente che muore... per niente... 
sessant'anni sprecati, talenti sprecati, risorse sprecate... e intanto tutto 
questo maledetto universo che aspetta di essere conquistato! 

Girò sui tacchi, andò su e giù per la stanza un paio di volte, poi si 
fermò di nuovo davanti a me. 

— Ho deciso di mettere fine a ciò. L'ho deciso... all'inferno, più di un 
anno fa. Da allora, la mia strategia ha avuto questo unico scopo. L’ho 
ideata, l'ho manovrata — chiuse le mani come se stesse schiacciando 
una zanzara — e l'ho realizzata! 

Mi guardò, felice, aspettando che dicessi qualche cosa. Non dissi 
nulla. Tornò alla sua poltrona, si sedette, prese dal portacenere un 
lungo sigaro nerastro, aspirò una boccata di fumo, rimise il sigaro 
sull’orlo del portacenere e soffiò fuori il fumo improvvisamente. 


— Viene il momento — disse con voce piatta — in cui un uomo deve 
agire nel modo che egli sa essere giusto. Quando non può più 
permettersi il lusso di una serie di slogan come sostituto 
dell’intelligenza. È vero, ho giurato fedeltà alla Costituzione; è facile 
morire per una bandiera, per un principio, per un giuramento... ma ciò 
non salva l'umanità dalla sua stessa stupidaggine. Forse un giorno i 
discendenti di coloro a cui voglio salvare la vita malgrado loro stessi 
mi ringrazieranno oppure non mi ringrazieranno. Forse passerò alla 
storia come il pazzo visionario. E lo stesso io dico, all’inferno, non me 
ne importa niente. Se per rompere questo tragico cerchio basta il 
sacrificio dell'onore... devo dire onore?... personale di un solo uomo, 
allora è un prezzo molto basso. Sono pronto a pagarlo. 

Lo udivo parlare ma mi pareva che le sue parole venissero da una 
distanza enorme, da un luogo remoto, irreale. Non mi raggiungevano 
nemmeno. Feci un cenno verso l’uomo a cui aveva detto di tacere. 

— Come dice lui, perché raccontarmi queste cose? — gli domandai, 
tanto per dire qualcosa. 

— Vi voglio con me, Mac. 


Lo guardai. 
— Volevo che foste con me sin dall’inizio... — Corrugò la fronte. 
Gliene avevo dato più di un’occasione quella sera. — Forse potete 


immaginare perché non ve ne ho parlato prima. Non mi è stato facile 
mandarvi là fuori insieme agli altri. Sono felice che ne siate uscito vivo. 
Maledettamente felice. Forse è... una specie di segno del destino. — Le 
sue labbra si storsero; immagino che pensasse di aver sorriso. 

— Non è stato facile... ma ci siete riuscito. — Non ero certo di aver 
detto queste parole; forse le avevo solo pensate. Il tuono che avevo 
nella testa era al parossismo ora; una cortina nera e calda mi stringeva 
il cervello dai lati. Chissà perché non volevo cadere per terra in quel 
momento; non lì, davanti a Braze e all’omino con gli occhi di fuoco. 

— Eravamo amici, Mac — stava dicendo Tarleton. — Una volta... — 
Si alzò di nuovo in piedi. Sembrava che non fosse capace di rimanere a 
lungo nello stesso posto. — Maledizione, è abbastanza semplice! Sto 
chiedendo il vostro aiuto — concluse guardandomi. 

— Già, eravamo amici, Bonny — ripetei. Per un istante provai quello 
strano sentimento di vuoto, il ricordo, che stringe il cuore, degli anni 


ingialliti e dimenticati del passato; le vecchie mura dell’Accademia e le 
foglie d'autunno che ingombravano la pista del campo sportivo 
quando si attraversava, con le spalle imbottite delle tute d’allenamento 
che ci facevano sentire alti e forti; i volti delle ragazze, il profumo della 
notte, il motore dell'automobile che rombava e Bonny che mi stava 
accanto; e il campo di gioco con la folla che gridava quando Bonny mi 
passava indietro la palla con le braccia tese, e la palla cadeva giù dal 
cielo azzurro, io la calciavo con violenza e via, la corsa in avanti... 

— Ma poi avete trovato altri amici — ripresi dopo una pausa che non 
era durata più di un secondo. — Vi hanno portato lungo un’altra 
strada, penso. In qualche punto il nostro cammino si è separato. Oggi 
il passato è sepolto per sempre. 

— È vero, abbiamo preso strade diverse — disse l'ammiraglio. — Ma 
possiamo ancora trovare un terreno comune. Non sono stato io a 
creare la Marina, Mac... però, dopo, ho imparato a prenderla come un 
modo di vivere, ho imparato a vivere con essa... a sconfiggerla al suo 
stesso gioco. Voi non avete imparato. L’avete presa di petto. È vero, 
avete fatto qualche punto, ma non abbastanza per vincere la partita. 
Che cosa vi aspettate? Una medaglia al valore per la cocciutaggine? 
Maledizione, se non avessi tenuto costantemente un occhio su di voi, a 


quest'ora sareste... — Si interruppe. — Vi basti sapere che il comando 
della nave ve l’ho procurato io — concluse con un grugnito. 
Feci un cenno col capo. — Non lo sapevo — dissi. — ÉÈ stato 


meraviglioso comandare una nave. Ve ne sono grato. Ma poi mi avete 
tolto il comando. È stato il modo più orribile di perdere la nave, 
Bonny. In un certo senso quasi preferirei di non averla mai 
comandata... non del tutto però. 

Mi si piazzò di nuovo davanti cercando di incontrare il mio sguardo. 

Mai miei occhi, stanchi e arrossati, erano perduti oltre il suo volto. 

— Non ho intenzione di presentarvi le mie scuse — sbottò. — Ho 
fatto quello che dovevo. Ora non c'è altro da fare. Stasera vado a fare il 
mio rapporto al Congresso. Devo vedere i ministri, trattare con il 
presidente. Non sarà facile. Non ho ancora vinto la partita. Una parola 
sbagliata nel momento sbagliato e il castello di carte crolla. Voglio 
essere franco con voi, Mac. Ho bisogno di un uomo di cui mi possa 
fidare. 

Tese un braccio e mi batté la mano sulla spalla... la caricatura di un 


vecchio gesto abituale, falsa come la passione di una donna di strada. 
Mi scrollai la sua mano di dosso. 

— Non fate sciocchezze — mi disse a bassa voce all’orecchio. — Che 
alternativa pensate di avere? 

— Non so, ammiraglio — risposi. — Ma sono certo che ne troverete 
una. 

Braze si avvicinò. — Non mi piace questa storia, Bonny — disse. — 
Avete detto troppe cose. — Mi squadrò come un sicario che calcola il 
bersaglio da colpire. Anche l’altro tizio si era alzato ora, non voleva 
essere lasciato in disparte. Fissò gli occhi su di me, poi alla pistola che 
pendeva dalla cintura di Braze. 

— Quest'uomo non fa per noi — disse in fretta, tenendo il fiato, come 
una ragazza che fa una proposta audace. — Dovrete... sbarazzarvi di 
lui. 

Tarleton si volse di scatto e lo guardò. 

— Avete mai ucciso un uomo, Walters? — domandò con voce tesa. La 
lingua di Walters sporse dai denti e toccò le labbra. Guardò di nuovo la 
pistola, poi distolse lo sguardo. 

— No, ma... 

— Io sì — disse Tarleton. Si avviò allo schermo panoramico, 
premette un pulsante. La scena cambiò e apparve un mare in tempesta 
che si infrangeva su una linea di scogli sotto un cielo grigio colore della 
roccia. 

— Ultima possibilità, Mac — disse in falso tono di esortazione. — 
Ormai è andata così; è troppo tardi per fare marcia indietro. Sarete 
anche voi della partita... o fuori? — Si girò verso di me; il suo volto di 
Giovane Americano sorrideva; sembrava un manifesto delle forze 
armate che invitava i giovani ad arruolarsi. 

— Consideratemi fuori dal gioco — dissi. — Non sarei capace di 
governare il mondo. — Guardai gli altri due. — E, oltre tutto, non mi 
piacerebbe la compagnia. 

Braze sollevò un labbro mostrando i canini. Walters socchiuse gli 
occhi e sbuffò piano dal naso. 

— Che cosa ne pensate Bonny? — domandò Braze. — Walters ha 
ragione. Non potete rimandare Maclamore con gli altri sopravvissuti. 

Tarleton si volse verso di lui. — Braze, state cercando di dirmi quello 


che posso e che non posso fare? 

— Sto proponendo un suggerimento — ribatté il commodoro. — Sto 
rischiando anch'io il collo in questo affare, e... 

— Un'altra parola di ammutinamento, signore, e darò ordini che il 
vostro prezioso collo sia tirato a dovere prima che suoni la mezzanotte. 
Volete mettermi alla prova? — La sua voce sembrava un frammento di 
cristallo. Tornò alla poltrona e premette un bottone sul bracciolo. 

— Purdy, fate venire qui i vostri quattro intelligentoni... e cercate di 
non farvi sparare addosso. — Si volse e osservò per qualche istante le 
onde sullo schermo. La porta si aprì e comparve la squadra di sciocchi 
con in testa il sottufficiale, agitandosi come un capo-cameriere che sta 
cercando di calcolare la mancia su una fornitura di cinque chili di 
caviale servito a domicilio. 

— Sistemate il capitano Maclamore in una cabina del ponte Y — 
ordinò Tarleton con voce atona. 

Il sottufficiale scattò sull’attenti poi si diede immediatamente da 
fare. — Bene, su, muovetevi... — incominciò rivolto a me. Tarleton si 
girò di scatto verso di lui. 

— E usate un tono civile, maledizione a voi! State parlando a un 
ufficiale di Marina! 

Purdy inghiottì il boccone amaro. Io mi volsi e passai in mezzo alle 
canne già puntate. Questa volta non mi preoccupai nemmeno del 
saluto. L’epoca del saluto era finita. 
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L'infermiere, dopo aver portato a termine la sua opera, se ne andò 
soddisfatto. 

Cercai di distendermi sul letto, tendendo l’orecchio ai lievi rumori 
della nave che mormoravano attraverso le pareti. Era passata quasi 
una ora dall'ultimo debole urto che significava contatto con uno degli 
agglomerati di rottami, tutto ciò che rimaneva di quarantadue navi da 
battaglia, ventidue dell'ONU, venti del Blocco. Per lo meno Tarleton 
aveva fatto il gesto di raccogliere i pochi sopravvissuti al macello... 
forse qualche centinaia di uomini sanguinanti e allucinati, gli avanzi 
accidentali del gioco di potenza della Grande Strategia. 


Probabilmente, io ne ero venuto fuori in migliori condizioni della 
maggior parte di loro. Tranne qualche graffio e una lieve commozione 
cerebrale, aggravata da ventotto ore insonni e a digiuno, mi sentivo 
bene come all’inizio del combattimento. Braccia e gambe funzionavano 
ancora; il cuore pompava sangue come al solito; i polmoni facevano il 
loro dovere. Avevo il cervello ancora intorpidito, è vero, ma riuscivo a 
pensare... a pensare alla mia salvezza. 

Tarleton poteva anche essere sincero quando aveva respinto la 
proposta di Braze, ma mi aveva detto molte più cose di quante ne 
potesse udire una persona che si era schierata dal lato opposto del 
Commodoro. Non c’era bisogno che uscissi dalla cella per andare a 
trovare dei guai; sarebbero arrivati lì dov’ero. Braze era il tipo d'uomo 
che avrebbe preso la strada più semplice e diretta. Era una tecnica che 
gli aveva procurato la stella di Commodoro; se ne sarebbe servito 
anche in questa occasione. Avrebbe fatto la sua mossa all'ultimo 
istante prima che la spedizione diretta sulla terra salisse sulle piccole 
imbarcazioni, per ridurre al minimo il pericolo che Tarleton venisse 
informato; se Tarleton fosse diventato curioso (cosa poco probabile) 
gli avrebbe propinato al momento opportuno la storia di un tentativo 
di fuga. L'ammiraglio sarebbe stato troppo impegnato ad assaporare il 
gusto delle sue conquiste per riflettere sulla triste sorte d'un oscuro ex 
amico. 

Sarebbero scesi quella sera stessa, aveva detto Tarleton. Avrebbe 
portato con sé un notevole reparto da sbarco: tutti i principali 
consiglieri... o come diavolo si auto-definivano quei piccoli uomini con 
la faccia da topo come Walters... e una discreta rappresentanza di 
marinai in assetto di guerra, bardati in alta uniforme e armati fino ai 
denti, per ricordare gentilmente a tutti che quindicimila chilometri là 
sopra orbitava un aggeggio tanto potente da fare a pezzi il pianeta. 

La nave ammiraglia trasportava un equipaggio di duemilaundici 
uomini, senza dubbio un contingente vagliato da tempo e fidato al 
cento per cento. Se non mi sbagliavo sul suo conto, Bonny Tarleton se 
ne sarebbe portati almeno la metà nella sua marcia trionfale. Questo 
avrebbe richiesto una ventina di grosse imbarcazioni esploranti. 
Avrebbe staccato sicuramente le barche dal numero uno al numero 
dieci installate sul ponte superiore sia per la facilità d'impiego sia per 
ragioni di dinamica orbitale... 


Stavo costruendo un’elaborata struttura di pura fantasia sulla base 
di ipotesi poco solide, ma dovevo spingere le mie deduzioni fino alle 
estreme conseguenze. Non avrei avuto una prova d’appello; e forse 
nemmeno la prima prova. E ormai avevo più che esaurito la mia quota 
di errori. 

Mi alzai dal letto e passeggiai su e giù per la cabina. Mi sentivo 
ancora sottosopra, ma il pasto, il bagno, le bende, le iniezioni e le 
pillole mi avevano aiutato molto. La semplice uniforme che mi aveva 
fornito Purdy era abbastanza comoda, ma sentivo la mancanza del 
contenuto di un paio di piccole tasche speciali che avevo fatto cucire 
nella mia... quell’uniforme che mi avevano portato via e fatto bruciare. 
Le mie armi segrete erano scomparse, ma con un po’ di fortuna forse 
sarei riuscito a improvvisare un mezzo di difesa sufficiente. 

Feci una veloce ispezione della stanza: c'era un armadio vuoto, un 
cassettone con quattro cassetti, pure vuoti, uno specchio a muro, una 
poltrona anatomica di plastica gonfiata che poteva pesare un paio di 
chili inzuppata d’acqua, una tridografia del Monumento Kennedy e la 
branda nella quale gli infermieri mi avevano disteso, distrutto dal mal 
di testa, mezz'ora prima. Non c’era nulla con cui mettere insieme un 
disintegratore a raggi... 

Proprio in quell’istante percepii il tremito: era il cigolio di una barca 
esplorante che penzolava dalla gru sul fianco della nave. 
Immediatamente mi sentii la bocca arida. Fu calata l'imbarcazione 
numero due; poi una terza. Tarleton non stava sprecando tempo. Per 
lo meno non ci sarebbe stata un’attesa lunga e tediosa per scoprire se 
la mia ipotesi era giusta. Era venuta l’ora di agire. 

Il mio cuore incominciò a battere più rapidamente mentre le 
ghiandole inserivano nel sistema una quantità maggiore di adrenalina; 
mi avviai deciso alla porta, mi appiattii contro il muro alla sinistra del 
battente e attesi. Subito dopo sentii un rumore lieve e sospetto venire 
dal corridoio. Tenendo l’orecchio premuto contro la parete, mi parve 
di udire un sussurrio. Mi tenni pronto... 

La porta si aperse senza rumore e un uomo si avventò dentro la 
stanza, un grosso agente della polizia di bordo dalle spalle quadrate, 
con lunghi capelli rossicci sul collo foruncoloso, brandendo una pistola 
a raggi Mark XX, logorata dall’uso, nella mano lentigginosa, grossa 
come un guantone da baseball. Feci un mezzo giro a sinistra su me 


stesso e sferrai un pugno con la destra nel suo fianco, appena sopra la 
fondina, con tanta violenza che quasi mi slogavo una spalla. Non un 
colpo elegante, ma efficace. 

Quello lanciò un urlo orribile e rotolò a terra raggomitolato come un 
gatto; mi lanciai su di lui tuffandomi verso la pistola che scivolò sul 
pavimento fino alla parete, e rimbalzò indietro; rotolai su me stesso, 
afferrai l'arma, vidi il lampo uscire dalla canna mentre sentivo nella 
mano la rassicurante consistenza metallica della pistola che avevo 
puntato verso la porta. 

Il secondo uomo, sulla soglia, cadde nella stanza come un cavallo 
abbattuto dopo una caduta in una corsa a ostacoli; l’aria della cabina 
era impregnata dell’odore nauseabondo della carne bruciata. 

Mi alzai in piedi, mi avvicinai al rosso che giaceva per terra e gli 
sferrai un calcio violento sullo zigomo; rinunciò a qualsiasi tentativo di 
agitarsi. Sulla soglia diedi una rapida occhiata nel corridoio a destra e 
a sinistra. Nessuno in vista. Sentii un altro lieve tremito. 
L’imbarcazione numero otto? O forse avevo perso il conto...? 

Impiegai due minuti frenetici per togliere l'uniforme non 
insanguinata al poliziotto rosso. Non era della mia misura, ma mi 
infagottai alla meglio sistemando il cinturone della pistola in modo 
tale che speravo nascondesse le pieghe eccessive dei pantaloni; poi 
provai le scarpe. Troppo grandi. Non mi andava di toccare il cadavere 
dell’altro, ma lo feci. I miei piedi protestarono un poco infilandosi 
nelle scarpe ancora calde del morto. Quello con i capelli rossi respirava 
ancora; pensai seriamente di sparargli alla testa, poi decisi di legargli 
polsi e caviglie e ficcargli in bocca la manica appallottolata di una 
camicia. L'operazione mi costò un altro minuto e mezzo. Era il prezzo 
di una vita umana. 

Nel corridoio c'era ancora calma assoluta. Opera di Braze. Non 
voleva testimoni. Chiusi la porta a chiave e mi slanciai verso il ponte U. 

Altre quattro barche furono calate prima che raggiungessi la doppia 
porta stagna di acciaio che separava il ponte U dal passaggio 
trasversale principale. Cercai di spingere la porta stagna, imprecai, 
tirai una serie di calci. Ne venne fuori un rumore sordo. Sferrai un 
altro calcio, poi estrassi la pistola a raggi, la adattai per il raggio a 
spillo; in quel momento udii un rumore provenire dalla parte opposta 
e rinfoderai la pistola in tempo prima che si spalancasse la porta e un 


poliziotto dalla mascella quadra apparisse sulla soglia a gambe aperte 
con il fucile puntato contro di me. 

— Grazie, fratello... — dissi passando fra lo stipite e il suo fianco. 
Quello indietreggiò tenendomi sempre sotto mira. Sul suo volto 
apparve un’espressione perplessa. — Calma, amico... 

— Piantala e fammi passare — sbottai. — Accidenti, non vedi che sto 
per perdere la mia squadra? La mia barca... 

— Che cosa vieni a fare sul ponte U? 

— Senti... sono andato a farmi una bevuta da un compagno, capisci? 
Sei soddisfatto ora? Vuoi che mi facciano fucilare per diserzione? 

— Passa pure — disse disgustato facendo un cenno con il fucile. — 
Ma non credo che farai in tempo. 

— Grazie, sei un amico... — Mi slanciai in avanti in una corsa 
disperata... 

Avevo perduto il conto, non sapevo se fosse la diciottesima o la 
diciannovesima... o magari la ventesima, troppo tardi... 

Girai l’ultimo angolo del corridoio, mi precipitai nel ponte delle 
barche dal soffitto basso e provai la stretta di una sensazione emotiva 
— paura o sollievo, o tutti e due insieme — alla vista di trenta o 
quaranta uomini in uniforme che si dirigevano incolonnati verso il 
rettangolo nero del ponte di sbarco numero due. Rallentai la corsa, mi 
inquadrai nella colonna e presi il passo degli altri marinai. Uno si voltò 
a guardarmi senza espressione; gli altri mi ignorarono. Un sottufficiale 
di mezza età, con una lunga faccia cavallina, mi vide, mi fece un cenno 
senza parlare e venne verso di me. 

— Tu sei Gronski, vero? Mi fa piacere averti con me, Gronski. Ci 
rivediamo dopo l'imbarco; noi due dobbiamo fare due chiacchiere. 
D'accordo Gronski? 

Lo guardai con un’espressione sciocca; non era difficile. È come 
avere un’espressione spaventata. — O.K., capo — mormorai. 

— Per l'inferno, devi rispondere sì, sì, signor Funderburk, deficiente! 

— Sì, sì, signor Funderburk — borbottai. Il sottufficiale girò sui 
tacchi con uno scricchiolio di cuoio nuovo e si allontanò. L'uomo che 
stava davanti a me si volse e mi squadrò da capo a piedi. 

— Tu non sei Gronski — disse. 

— Bella scoperta — ribattei. — Sto facendo un favore a un amico. Va 


bene? 

— Tu e Funderburk andrete d’accordo — predisse e mi voltò le spalle 
di nuovo. Tenni gli occhi inchiodati sulla sua schiena fino a che non mi 
trovai al sicuro sulla barca, nella semi-oscurità, incastrato fra due 
marinai silenziosi sullo stretto sedile. 

Trattenni il fiato in attesa del grido che avrebbe annunciato che c’era 
un uomo in più. Non accadde nulla. Chissà per quale fortuita 
combinazione Gronski aveva tardato all’adunata ed era stato assegnato 
ad una squadra comandata da un sottufficiale che non lo conosceva... 

Chiedersi i perché di ciò che era accaduto era come spartire un 
capello in quattro. Ciò che contava era quello che avrebbe dovuto 
accadere. 
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Il nostro atterraggio avvenne al cimitero di Arlington appena dopo la 
mezzanotte. 

Il plotone si inquadrò sotto la coda della nave esplorante e appena 
fummo a posto e in silenzio Funderburk mi chiamò fuori. Risposi alla 
chiamata con una certa esitazione. Avevo chiuso a chiave la porta della 
cabina nella quale i sicari di Braze erano in attesa di essere scoperti, 
ma non potevo immaginare quanto tempo sarebbe passato prima che 
qualcuno facesse un controllo. Il viaggio dalla nave alla terra aveva 
richiesto circa due ore e mezza. Naturalmente, anche se la cabina fosse 
stata aperta, non significava necessariamente che sulla nave avrebbero 
ritenuto opportuno informare l'ammiraglio... 

Oppure sì? 

— Gronski, c'è un lavoretto da fare per te — abbaiò Funderburk. — 
Due ragazzi che sedevano davanti hanno avuto qualche guaio per le 
scosse dell’atterraggio; forse avevano mangiato roba pesante e gli era 
rimasta sullo stomaco. Gli ufficiali avrebbero da ridire se facessero 
un’ispezione. Vedi di mettere le cose a posto. 

— Certo; cioè, sì, sì, signor Funderburk. Posso avere uno straccio o 
devo pulire con la manica della giacca? 

— Ah, anche spiritoso, eh? Bravo, Gronski. Ci vedremo spesso io e te. 
Vuoi uno straccio? Guardati intorno e trovatelo; non c'è nessuna 


fretta. Però ti consiglio di sbrigarti in venti minuti: è tutto il tempo che 
concedo al plotone per il rancio. Non credo che vorrai rinunciare alla 
tua parte di broda a meno che non abbia gusti più fini dei tuoi 
compagni. 

— Mi sbrigherò in dieci minuti, fatemi tenere libero uno sgabello al 
bar. 

Funderburk annuì. — Sì, vedo che tu e io andremo molto d’accordo, 
Gronski. Ci vediamo presto. — Si volse e se ne andò, senza dire altro. 

Non rimasi in giro ad aspettare che cambiasse idea. Mi allontanai a 
passo svelto vincendo l'impulso che mi spingeva a correre, fino allo 
sgabuzzino della pulizia accanto alla cucina di bordo. C'era un odore 
misto di rancio, caffè lungo e cera da pavimenti. Mi infilai nella porta 
dei servizi igienici e trovai l'armadio delle scope. Presi una tuta da 
lavoro e uno spazzolone con relativo straccio. 

Dieci minuti più tardi ero all’aperto, nella luce grigia che precede 
l’alba, con i capelli spettinati con cura e uno strato di fango per 
nascondere il lucido delle scarpe d’ordinanza troppo in vista sotto la 
tuta che mi stava corta. Camminavo molto rapidamente. Dopo un 
breve tratto trovai un furgoncino per la pulizia, dipinto di blu e che era 
contraddistinto dalle iniziali UNSA, il simbolo della flotta spaziale. Il 
furgone si mise in moto rumorosamente; mi staccai dai marciapiede 
del viale e mi diressi verso le luci dell’ingresso principale della base. 

Il ragazzo che montava di guardia non aveva più di diciotto anni, 
aveva l’aria del campagnolo, il naso schiacciato, e sembrava che si 
sentisse molto importante con il fucile mitragliatore a raggi, la 
bandoliera e l’elmetto bianco. Fermai il furgone accanto a lui, gli 
rivolsi un sorriso accattivante e indicai con la mano alle luci che 
brillavano poco al di là della cancellata, offuscate dalla nebbiolina 
notturna. Fra le insegne luminose d’un rosa bilioso che splendevano là 
fuori scelsi un nome a caso. — Faccio solo un salto da Maggie a 
comprarmi le sigarette, tenente — gli dissi. — Accidenti, quanta strada 
deve fare un povero uomo per farsi una fumata. 

— Mi pare che esageriate voi della pulizia — disse il giovanotto. — 
Ma che cosa vi salta in mente? Credete che il governo compri quei 
furgoni per far andare a spasso voi bella gente? Scendi subito giù di lì e 
fai due passi una volta tanto. 

— Siete troppo in gamba per me, tenente — feci io. Lui rimase a 


guardarmi, a braccia conserte, mentre spostavo il furgone e lo 
parcheggiavo accanto alla garitta di guardia. Lo salutai con un cenno 
che esprimeva l'emozione di un pivello sconfitto al biliardo da un 
maestro della stecca e mi incamminai verso le brillanti insegne 
luminose. All’angolo, mi voltai indietro; era ancora in posa marziale, 
probabilmente assaporava la soddisfazione di aver fatto osservare il 
regolamento militare. Io speravo che non si sarebbe ricordato di 
chiedermi il lasciapassare per uscire dalla base fino a quando non fossi 
scomparso oltre la linea dell’orizzonte. 

Giunsi alla zona illuminata e in uno stretto viale sul retro delle case 
del vizio per soldati, feci l'inventario delle mie proprietà; ecco i vari 
oggetti che un marinaio fidato come Gronski si era messo in tasca 
prima di affrontare la sua ultima missione; non era molto: un 
portachiavi, un pettine di plastica bianca sudicio di grasso, un 
portafogli con un tesserino delle forze spaziali e relativa fotografia di 
una faccia che non era mai stata attraente, alcune tessere di credito per 
i peggiori locali notturni e case d’appuntamento di Charleston, 
Carolina del Sud, sei dollari in contanti e un paio di fotografie 
pornografiche di una ragazza dall’espressione stanca e con troppe 
costole in vista. Mi misi in tasca i soldi e gettai tutto il resto nel più 
vicino cesto dei rifiuti. 

Il problema numero uno era quello degli abiti. Nell’istante in cui 
Tarleton avesse saputo che avevo tagliato la corda, un battaglione di 
marinai avrebbe setacciato la città a bordo dei nuovi e rapidissimi 
mezzi in dotazione alla polizia militare. Sarebbe stato meglio che 
prima di allora fossi riuscito a lasciarmi Arlington alle spalle, ad 
oltrepassare il ponte e a far perdere le mie tracce a Washington. 
Nessuno al giorno d’oggi riusciva a penetrare nella capitale senza uno 
scopo preciso e regolare lasciapassare. Una sudicia tuta da lavoro 
poteva essere sufficiente a farmi aprire il cancello da un giovanotto che 
montava di guardia al turno di notte in una base di scarsa importanza; 
avrei dovuto escogitare un trucco migliore per soddisfare la curiosità 
dei ragazzi in grigio che presidiavano gli ingressi alla capitale. 

Tarleton avrebbe immaginato che avessi preso la via delle colline; 
diretto alla costa occidentale, magari, o in qualche anonimo villaggio 
degli Stati più vicini. Avrebbe ritenuto che per il momento il mio 
obiettivo sarebbe stato quello di sopravvivere; non si sarebbe aspettato 


che io volessi marciare diritto nella sua stessa rete; non subito almeno; 
non fino a quando mi fossi riposato a sufficienza per leccarmi le ferite 
e preparare un piano d’azione... 

Questo mi diceva il mio intuito e la mia fantasia. E invece, forse, era 
trasparente come la camicia da notte di una sposa che io andassi in 
cerca di orecchie importanti in cui versare la mia storia. Forse il mio 
plotone d’esecuzione era dietro al primo angolo, pronto a farmi fuori. 
Forse ero già un uomo morto, in cerca del posto migliore per essere 
seppellito. 

Ma forse, il meglio di tutto era che la smettessi di fare ipotesi 
brillanti e mi dessi da fare prima che mi arrestassero e mi sbattessero 
in prigione per vagabondaggio. 
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Avevo percorso per metà una via che era stata elegante alla fine 
dell’ottocento, quando il mio sguardo fu attratto da una vetrina 
scarsamente illuminata di un negozio di confezioni nella quale era 
esposta una giacca sportiva, qualche paio di pantaloni e scarpe di 
bassa qualità. La luce offuscata della vetrina conferiva al tutto l'aspetto 
gaio di un funerale sotto la pioggia. Non era certamente il negozio più 
di lusso della città, ma altrettanto certamente non sarebbe stato il più 
ben protetto dai ladri. Percorsi la strada fino al primo incrocio, presi a 
sinistra, trovai un vialetto e raggiunsi il retro del mio obiettivo. A parte 
che inciampai due volte in una scatola di latta arrugginita e imprecai a 
voce così alta da svegliare il vicinato, giunsi all’ingresso posteriore del 
negozio con la cautela di un commesso viaggiatore affaticato che tenta 
di vendere l’ultima spazzola della giornata suonando di casa in casa. 
La serratura non valeva molto: un dispositivo elettrico di quelli che si 
ordinano per posta, fatto di plastica fragile. Appoggiai il fianco contro 
la porta e spinsi; per poco non mi rovinò addosso anche l’intelaiatura 
quando caddi come un sacco di patate all’interno. 

Mi ci vollero cinque minuti per esaminare tutta l'esposizione e 
scegliere un semplice abito nero che sembrava il vestito della festa di 
un contadino povero. Presi una camicia grigia che avrebbe forse 
mantenuto la forma fino al primo bucato, una cravatta con la 


decalcomania di una ragazza di Bali e un paio di scarpe con la tomaia 
forata e ferretti ai tacchi, l’unica cosa che sarebbe rimasta al primo 
acquazzone. Feci la somma sul registratore di cassa, compilai un 
assegno per pochi dollari, lo firmai e lo infilai sotto la porta 
andandomene. Questo voleva dire che mezz'ora dopo l’apertura del 
negozio Tarleton avrebbe saputo esattamente tutti i particolari del mio 
nuovo abbigliamento; ma a quell’ora non avrebbe più avuto alcuna 
importanza. O sarei già stato al di là del ponte di Washington o sarei 
stato un uomo morto. 


Dopo pochi minuti di cammino trovai quel che cercavo. Era una 
porticina che un tempo era stata dipinta di rosso in mezzo a una 
facciata di mattoni anneriti dagli anni. Un’insegna alla finestra diceva: 
ALLA CASA DI IRV — TATUAGGI ARTISTICI; al lato opposto della 
porta, sull'altra finestra, faceva mostra di sé il disegno di una sirena, 
seduta su un’ancora, che teneva fra le braccia un marinaio annegato. 
Passai una volta senza fermarmi davanti all’uscio e vidi una finestra 
illuminata sul lato della casa. Sembrava che non ci fosse alcun segno di 
vita nel bar vicino; mi infilai nel breve spazio fra le due case 
calpestando bottiglie e scatolette vuote; alcune andavano in frantumi, 
altre si schiacciavano. Se c'erano anche dei cadaveri, non lo notai. 

Sul retro trovai un piccolo cortile circondato da alti edifici e da una 
rete metallica molto alta con un cancelletto nel mezzo. La luce che 
filtrava dalla finestra laterale mostrava pochi fili d’erba primaverile 
spuntati faticosamente in mezzo alla cenere. Due gradini di cemento 
conducevano alla porta posteriore. Salii sul primo gradino e bussai; 
due colpi brevi, uno prolungato, due brevi. Non accadde nulla. 

Un uccello trillò una serie di note modulate e si arrestò poi 
bruscamente come se avesse appena scoperto di trovarsi nel luogo 
sbagliato. Una sensazione spiacevole che conosco molto bene. 

Bussai di nuovo; stessa sequenza, solo più forte. Ancora niente. Scesi 
dal gradino, raccolsi un ciottolo e lo lanciai contro un’imposta chiusa 
del primo piano. Poi ritornai alla porta e vi appoggiai contro l’orecchio. 
Venne un suono dall’interno, debole e poco promettente. Il catenaccio 
si mosse e la porta si aprì di un centimetro. Dalla fessura veniva un 
respiro ansimante. 

— Guai in vista — dissi in fretta. — Marple dice che bisogna 


muoversi per evitare il peggio. 

— Eh? Che cosa...? — borbottò una voce roca rompendosi in un 
colpo di tosse. Mi appoggiai con tutto il peso contro la porta. — Devo 
vedere Irv — esclamai. — È urgente, sarà di sicuro stasera. — La porta 
cedette. Entrai e mi trovai immerso in un’atmosfera che puzzava di 
cavoli del mese scorso, di birra vecchia, di lardo irrancidito da anni e 
di biancheria sudicia. Un uomo grasso in vestaglia grigia con la manica 
lacerata spingeva indietro con la mano una ciocca di capelli grigi che 
gli ricadeva su un occhio rosso affossato nel grasso grigio della faccia. 
Anche le unghie erano grigie. E il collo pure. Probabilmente gli piaceva 
il grigio. 

— Siete voi il padrone? — gli domandai. 

— Che cosa volete, Jack? — domandò. Si allacciò la cintura della 
vestaglia stretta sui fianchi, diede un’occhiata fuori dalla porta e la 
chiuse. Io osservavo i movimenti della sua mano destra. 

— Ho bisogno che mi facciate un lavoretto — gli dissi. — Mi hanno 
dato il vostro indirizzo. 

Si schiarì la voce guardandomi. La mano destra era appoggiata al 
fianco. 

— Avete detto un nome prima — disse. 

— Forse potete farmelo — proseguii. La mano si mosse in quel 
momento, scivolò all’interno della vestaglia e stava per venirne fuori 
con una pistola Browning impugnata quando afferrai il polso. L'uomo 
si agito, mi sferrò un pugno con la sinistra allo stomaco; io mi volsi, 
presi il colpo nel fianco, gli storsi la mano destra all’indietro e afferrai 
al volo la pistola mentre cadeva per terra. Non fece nemmeno un urlo. 

— Non c'è bisogno di armi — gli dissi. — Voglio che mi facciate le 
carte... in fretta. Andiamo nel vostro laboratorio. Il tempo stringe. 

— Ma che cosa... 

Lo colpii alla tempia con la pistola abbastanza forte da farlo 
vacillare». — Non c'è tempo per le chiacchiere. In azione. 
Immediatamente. — Accennai alla tenda che copriva l’ingresso della 
cucina. 

— Vi siete sbagliato, signore! — gridò massaggiandosi il volto; le sue 
palme callose facevano uno strano rumore sulla pelle. — La mia è 
un’onesta attività di tatuaggi artistici e... 


Lo affrontai decisamente puntandogli la pistola nella pancia. — Non 
avete mai sentito parlare di uomini disperati, Irv? Sono un uomo 
disperato. Forse non tutti gli esperti in tatuaggi fanno documenti falsi, 
ma sono convinto che voi li fate... e o mi procurate quello che voglio o 
vi spedisco al creatore. Spero sinceramente che possiate farmi i 
documenti. 

Agitò un poco le mascelle, poi si volse ed entrò in cucina. Lo seguii. 

Irv impiegò circa un’ora a fabbricare un nuovo tesserino militare, un 
foglio di viaggio, una tessera della convenzione di Ginevra e un 
lasciapassare speciale per la galleria dei visitatori alla Casa Bianca. Nel 
lavoro era un vero artista, mirava alla perfezione come Cellini nelle 
sculture in bronzo. 

— I fogli di viaggio sono ottimi — mi disse porgendomeli. — La carta 
di Ginevra pure. All’inferno, sembra genuina. Il lasciapassare... può 
andarvi bene. Ma non cercate di imbrogliare nessuno con quel 
tesserino militare, all’infuori di qualche donna di strada che trovate in 
un bar. I ragazzi del servizio di sicurezza controlleranno 
immediatamente il numero, e... 

— D'accordo. La roba sembra ben fatta. Quanto vi devo? 

Sollevò le spalle. — Cento dollari — disse. 

— E cinquanta per avervi fatto alzare a quest'ora — aggiunsi. — E 
altri cinquanta per la botta in testa. Ve li spedisco appena arrivo a 
casa. 

— La botta in testa è gratis — fece lui. — Ma lasciatemi la Browning. 
Non vi servirà a nulla quel ferro vecchio con i ragazzi di Washington. 

Annuii. — Scendiamo. — Mi precedette giù per le scale, attraversò la 
cucina, aprì la porta. 

Tolsi il caricatore dalla pistola, lo gettai nel cortile e gli restituii la 
Browning. La prese e la fece scomparire. 

— Avete avuto un buon addestramento militare — disse a bassa voce. 
— Marina? 

Annuii. Fece scorrere le dita fra i capelli grigi. — I miei tempi erano 
diversi — disse. I suoi occhi rossi erano penetranti come scalpelli. — 
Credo che abbiate messo i piedi su molti ponti, voi. Non c’è bisogno 
che mi minacciate. Io non conosco la polizia. 

— Mi bastano tre ore di tempo — dissi. — Poi potete andare a gridare 


agli angoli delle strade. Potete anche accusarmi di avervi costretto ad 
agire con la pistola puntata. 
— Già — disse. Uscii e la porta si richiuse sul suo volto grigio. 
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Arrivai in Boulevard Monticello camminando a passo svelto per dieci 
minuti. Ce la feci attraendo solo l’attenzione di un paio di poliziotti in 
servizio di pattugliamento che non avrebbero mai saputo di aver avuto 
la medaglia, la promozione e un bel premio a portata di mano. Feci un 
segno a un tassì che correva vuoto sulla corsia esterna; la vettura 
accostò al marciapiede. 

— Avete l'autorizzazione per Washington? — gli domandai. 

— Siete cieco? — chiese a sua volta indicando una striscia d’oro larga 
cinque centimetri sulla capote. Salii in macchina e l’autista partì a 
tutta velocità verso le luci del ponte. 

— Sapete dov'è il viale Eisenhower? — domandai. 

— Un topo sa che cos'è il formaggio? — ribatte pronto. 

— Numero 985 — aggiunsi. 

— Il senatore Albert Pulster — fece lui. Gli vidi gli occhi nello 


specchietto retrovisivo, fissati su di me. — Conoscete Pulster? — 
aggiunse. 

— È mio cognato — risposi. 

— Ah, sì? — Pareva molto impressionato. — Pulster sta facendo 


molto rumore in questi tempi — disse. — Mancano ancora tre anni alle 
elezioni e non si può aprire una volta la televisione senza vedere 
un'immagine del senatore Pulster. Ha messo decisamente gli occhi 
sulla Casa Bianca. 

Il posto di controllo apparve come una fontana di luce accecante 
sull'asfalto bagnato della strada. L'agente della CIA in uniforme bianca 
sporse il capo dalla cabina di vetro mettendo bene in mostra le lettere 
in bronzo sul colletto. Il tassì si fermò e l’autista abbassò i vetri 
lasciando entrare la fresca aria del fiume. Porsi la tessera d’identità 
militare e il foglio di viaggio che ordinava di presentarmi al generale 
McNeir. Esaminò i documenti da entrambi i lati, inserì la tessera nello 
schermo che trasmetteva l’immagine delle impronte digitali 


all’archivio generale, lesse il nome che apparve sullo schermo. Era il 
mio. L'unico rischio, a questo punto, era che Tarleton avesse già 
segnalato la mia fuga. 

Non l’aveva segnalata. L'agente mi porse un rettangolo di plastica. 

— Pollice destro, per favore — disse con voce annoiata. Allungai la 
mano con il pollice teso, lui premette contro la lastra sensibile, la infilò 
nello stesso apparecchio dove aveva messo la tessera e ottenne lo 
stesso risultato. Tutto bene finora; se non fosse andato oltre, ce l’avrei 
fatta; se avesse voluto anche controllare la filigrana di cristallo della 
tessera... 

— Ehi — esclamò l’autista accennando a me. — Questo tipo dice di 
essere il cognato di Pulster. 

— E allora? 

— Non ho mai sentito dire che Pulster avesse un cognato. 

L'uomo della CIA gli diede un’occhiataccia. — Lascia a noi il nostro 
lavoro, amico; tu occupati dei segnali stradali. — Mi restituì i 
documenti falsi, premette il bottone per sollevare le sbarre e ci fece 
segno di passare. L'autista guidò velocemente, con la schiena curva. 
Non disse più una parola per tutto il tragitto. 


Il numero 985 era un enorme cancello d’acciaio infisso in un muro 
perimetrale spesso più di due metri che pareva sufficientemente solido 
per resistere a due giorni di bombardamento di mortai. Un vialetto di 
ghiaia conduceva, in mezzo a due file di querce centenarie, a un 
imponente facciata di tre piani che riluceva color bianco-ostrica nella 
notte stellata. L'ingresso carraio era abbastanza alto da permettere il 
passaggio di un tiro a quattro con paggi issati sulla cima e largo quanto 
bastava a far passare tre Cadillac affiancate. C'erano più finestre di 
quante ricordo sulla facciata ovest di Versailles, una porta che 
ricordava l'ingresso principale della basilica di San Pietro, ampi 
gradini che probabilmente venivano puliti cinque volte al giorno da 
maggiordomi inglesi armati di spazzolini da denti. O forse no; forse il 
problema del personale di servizio era penetrato anche nella residenza 
di Pulster. 

Premetti un campanello nel centro di una piastra di metallo nero e 
feci un balzo nell’udire immediatamente una voce femminile che 


diceva: — Sì, signore? 

— Come fate a sapere che non sono una signora? — domandai. 

— Siete fatto in un modo diverso, tesoro — rispose la voce, in tono 
secco ora. — Volete dirmi che cosa siete venuto a fare o debbo 
chiamare la polizia per aiutarvi a chiarire le idee? 

Esaminai il cancello e vidi l’occhio della spia elettronica assicurato a 
una sbarra di ferro in cima alla cancellata. 

— Voglio vedere il senatore — dissi. — Svegliatelo se necessario. È 
importante. 

— Potete dirmi il vostro nome? 

— Maclamore. 

— UN! Esercito? 

— Marina. Capitano Maclamore. Un metro e ottantacinque, 
ottantasei chili, capelli e occhi bruni e un caratteraccio. Datevi da fare. 

— Non avete nemmeno la stella da maggiore? I capitani 
normalmente li riceviamo a gruppi di nove alla volta un mercoledì sì e 
uno no, e oggi è giovedì... ecco, capite come stanno le cose. 

— Siete simpatica — dissi rivolto all'occhio. — Se trovo altri due tipi 
come voi apro una scuola di perfezionamento per incantatori di 
serpenti. Ora spicciatevi a dire ad Albert che avete fatto aspettare il 
suo più caro parente fuori al sole. 

— Ah, è così — disse la voce freddamente. — Potevate anche dirmelo 
prima. State cercando di farmi perdere il posto? 

— Ci sto pensando — ammisi. Non venne alcuna risposta. Mi 
allontanai di due passi, mi volsi, tornai al cancello. Mi stava 
ricrescendo la tensione. I piccoli tagli e le bruciature che avevo mi 
dolevano come se fossero state ferite profonde. Era ora di prendere 
un’altra dose di quelle medicine che mi aveva propinato l’infermiere di 
Purdy. E invece stavo cedendo su tutta la linea; alla febbrile energia 
delle ultime ore si stava sostituendo un senso di vertigine e affiorava in 
me la pericolosa tendenza a perdere tempo a discutere con persone 
fisicamente inesistenti... 

Sentii una vibrazione e uno scatto e il cancello girò lentamente sui 
cardini. Entrai, vidi un piccolo carrello bianco scendere verso di me 
lungo il vialetto. Era montato su grosse ruote di gomma e non c’era 
nessuno sopra. Quando il veicolo si fermò risentii la voce. 


— Volete salire, signore? 

Montai sul robot e quello mi portò fino alla scalinata, l’aggirò e si 
infilò su una rampa dietro un boschetto di arbusti che conduceva a un 
ingresso laterale. Scesi infine e mi trovai in un atrio ampio e 
arieggiato, illuminato malinconicamente da una luce gialla che 
proveniva da pannelli di vetro polverosi sovrastanti come una cupola 
una trama di ferro battuto dipinto di bianco. Una ragazza linda e 
ordinata, con un’espressione disinvolta sul viso abbronzato, labbra 
rosse sporgenti e acconciatura all’ultima moda comparve da una porta 
di legno intagliato e mi fece segno di accomodarmi su una sedia che 
sembrava il trono di un re scozzese. 

— Sedetevi pure, capitano... 

— Siete ancora arrabbiata, vero? Dov'è la camera da letto del 
senatore? Per questa volta non importa se non è ben pettinato. 

— Per favore, capitano Maclamore! — La ragazza sussultò e mosse le 
labbra mettendo in mostra una fila di denti bianchi e regolari; poi mi 
si avvicinò investendomi con il profumo da cento dollari l’oncia che si 
era messa dietro le orecchie. — Il senatore sarà qui fra pochi istanti... 
— La sua voce cambiò tono mentre pronunciava quelle parole e si 
interruppe; aveva notato il livido sulla mascella, i capelli bruciacchiati, 
1 piccoli tagli intorno all’occhio lasciatimi da una vetrata che mi si era 
frantumata in faccia. Cercai di improvvisare un sorrisetto che 
probabilmente parve l’anticipazione di un tremito di morte. 

— Ho avuto un lieve incidente venendo — dissi. — Ma è tutto a 
posto; mi sono annotato il numero di targa dell’investitore. 

Sentii uno scampanio; probabilmente era un campanello che 
trillava, ma a me parve un concerto di campane. La luce era troppo 
brillante e mi feriva gli occhi; il ticchettio di un antico orologio a molla 
mi torturava come una punta di coltello sulla pelle. I miei abiti ruvidi 
da quattro soldi mi prudevano... 

Sentii uno strascicare di piedi provenire dallo scalone alle mie spalle. 
Mi volsi e vidi avanzare verso di me il senatore Albert Pulster, piccolo, 
grosso, con la faccia rossa, i capelli ben pettinati; mi porse una mano 
consumata dalle troppe strette. 

— Salve Mac; un secolo che non ci vediamo. L’ultima volta è stato al 
funerale di Edna, mi pare... 


Gli strinsi la mano. Mi sentivo brutale e seccato, ma non più del mio 
solito. 

— Devo parlarti, Albert — dissi. — Una cosa urgente e privata. 

Annuì come se si fosse aspettato quelle parole. — Ah... questioni 
personali...? 

— Personalissime e vitali. Accennò alla porta dalla quale, era uscita 
la ragazza. Lo seguii. 
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La faccia di Pulster pareva vuota, come se tutti gli umori vitali gli 
fossero stati succhiati da un grosso ragno che aveva lasciato solo il 
guscio esterno sottile e grinzoso come carta igienica. 

— Lui dov'è ora? — domandò. 

— Immagino che sia in riunione segreta con qualche suo amico di 
Washington. È ovvio che procederà con cautela. Perché affrontare di 
petto il Congresso se può tirare dalla sua parte i deputati uno per uno? 

Un barlume di vita stava ricomparendo negli occhi di Albert e un po’ 
di colore gli ritornava a colorire le guance scavate dalla tensione. Si 
sporse in avanti stringendo le mani come se temesse di poterle 
perdere. 

— E non sa che tu sei qui? — domandò con voce secca, ora, priva di 
emozione, da uomo pronto ad agire. 

— Penso che ormai sappia che sono fuggito dalla nave. A parte 
questo... dipende da quanto funziona la sua intelligenza. È possibile 
che ci siano tre squadre armate di Mark X pronte a invadere il giardino 
della tua villa in questo istante. 

La bocca di Albert si storse in una smorfia. — No, non ci sono — 
ribattè seccamente. Pose le mani sull'orlo della sua scrivania, aprì un 
grosso cassetto, lo sollevò verticalmente e lo girò in modo che vedessi 
anch'io: era uno schermo radar regolamentare da combattimento, 
dello stesso tipo usato dagli aerei intercettatori; mostrava il giardino 
intorno alla villa perfettamente sgombro, pieno di fiori e fontane. Al di 
sotto c'erano i comandi di una vera a propria batteria d'’artiglieria, 
capace di un volume di fuoco pari a quello di un incrociatore da 
cinquemila tonnellate. 


— Un uomo ha bisogno di certi accorgimenti in questi tempi di guai 
— spiegò Albert. — Mi sono proposto di non fare di me stesso un 
bersaglio per il primo Oswald che viene a bussare al cancello. 

Annuii. — È la ragione per cui mi sono arruolato in marina. È troppo 
pericoloso vivere quaggiù. — Sospinsi verso di lui quel giocattolo. — 
Conta di realizzare il suo piano velocemente e senza chiasso. Quando 
la gente si sveglierà domani mattina sarà tutto finito. Darne adeguata 
pubblicità nei posti adatti... immediatamente... e sarà eliminato. 

Albert scosse il capo; appariva scosso. — Pubblicità... no! Nemmeno 
una parola, Mac. Accidenti... — Serrò i denti e respirò profondamente 
dal naso guardandomi fisso, poi oltre il mio volto. Rimise lo sguardo a 
fuoco su di me e sbatté le palpebre un paio di volte. 

— Mac, non c'è tempo da perdere — sbottò. — Che cosa ci vuole per 
neutralizzare la nave ammiraglia? Facciamo pure l’ipotesi peggiore: 
che Tarleton sappia della tua fuga, che si sia messo in comunicazione 
con la nave e che l'ammiraglia sia pronta a rispondere all’attacco. 

— Duecento megatoni — risposi. — Con un po’ di fortuna. 

— Non ho grosse navi a disposizione — rifletté Albert ad alta voce. — 
Però posso contare su più di cento piccole unità da ricognizione in 
dotazione alle organizzazioni della Guardia Nazionale nel 
Diciassettesimo Distretto. — Mi guardò con durezza. — Che cosa 
significa «con un po’ di fortuna», Mac? 

— Tarleton ha sguarnito la nave per la sua parata a Washington. Gli 
uomini addetti ai vari reparti sull'’ammiraglia sono ridotti all’osso. Non 
so chi abbia lasciato sul ponte di comando; ha portato giù con sé tutto 
il suo stato maggiore... doveva farlo per non finire nelle mani della 
CIA. Ammesso che l’ufficiale rimasto sia un uomo che sa il fatto suo, 
sarà in grado di mettere in funzione il cinquanta per cento della 
potenza di fuoco... e quanto alla possibilità di manovra... 

— Possiamo metterla fuori combattimento con un attacco 
concentrato — dichiarò Albert. — Colpirla nel punto debole, 
abbordarla, salire a bordo in forze, spazzare via tutto l'equipaggio! E 
poi... — Albert si interruppe e riprese la solita espressione. — Di questo 
ci occuperemo dopo. Ciò di cui abbiamo bisogno ora... 

Ma ormai aveva già combinato il guaio. — Hai detto «e poi...» — 
intervenni io. — Finisci la frase. 


— E poi, naturalmente, riporterò la situazione alla normalità al più 
presto possibile. — Mi diede un'occhiata furtiva come un gioielliere 
che si chiede se il cliente distingue le perle vere dalle false. — Penso 
che potresti già considerare tue le spalline d’ammiraglio... forse 
anche... 

— Lascia perdere, Albert — dissi a bassa voce. — Con una rapida 
azione e con quel po’ di fortuna che arride agli audaci potremmo 
riuscire a mettere insieme tanta potenza di fuoco da colpirla una 
volta... ora... mentre Tarleton non si aspetta ancora niente, in 
contropiede... e distruggerla definitivamente. Tu hai le tue cento 
imbarcazioni; se riesci a tirare il Complesso difensivo Nord-Americano 
dalla nostra parte, è probabile che riusciamo a mettere fuori 
combattimento il suo apparato di difesa con una sola bordata... 

— Mac, stai sognando — mi interruppe seccamente Albert. — Temo 
che tu non abbia capito. 

— Quella nave è una minaccia che pende sul capo di noi tutti. Penso 
che una telefonata a Kajevnikoff potrebbe far intervenire anche la Rete 
Sud-Americana. 

— Stai parlando come un traditore! — esclamò Pulster balzando in 
piedi. — Voglio quella nave intatta! — Cercò di controllare il tono della 
voce. — Sii ragionevole, Mac! Ti offro il comando delle forze d’assalto! 
Tu non dovrai esporti inutilmente, è ovvio; anzi, credo che potrai 
dirigere l’attacco da distanza di sicurezza e poi intervenire dopo che le 
mie truppe avranno compiuto l’abbordaggio... 

— Stai perdendo tempo, Pulster — gli dissi. — Mettiamo 
immediatamente in moto il piano di distruzione. Una sola parola, un 
solo accenno a Tarleton e lui avrà neutralizzato qualsiasi risorsa 
esistente sul pianeta prima che tu faccia in tempo a pronunciare la 
parola «dittatore». 

— Che cosa intendi dire... dittatore? 

— Per quanto mi riguarda, uno vale l’altro. E ti dirò di più: che fra te 
e Bonny preferirei lui. Sono venuto qui per bloccare qualcosa, non per 
barattarla. 

La mano di Albert si insinuò in un cassetto, ma si fermò a metà 
strada. Stava pensando tanto intensamente che quasi potevo sentire 
l'odore dei contatti che bruciavano. Mossi un passo verso di lui 


infilando una mano all’interno della giacca come per prendere una 
pistola nascosta. 


— Allontanati dalla scrivania, senatore — dissi. Indietreggiò 
lentamente, verso la finestra. 
— No, no, da quella parte. — Indicai la porticina d’accesso al 


gabinetto senatoriale. 

— Ascoltami, Mac: è una cosa troppo grossa per gettarla via come un 
abito vecchio. L'uomo che ha in mano quella nave... ha in mano il 
pianeta! Hai fatto bene a venire qui... io non dimenticherò mai che sei 
stato tu a... 

Balzai in avanti, lo colpii violentemente sotto le costole per farlo 
piegare in due, poi sferrai un destro alla mascella dal sotto in su 
abbastanza forte da sollevargli i piedi dal pavimento. Cadde 
all'indietro come un sacco pieno di patate e giacque sulla schiena con 
un occhio semi-aperto. Non badai nemmeno se respirava ancora o no; 
gli infilai un dito nel colletto lo trascinai alla soglia del gabinetto, lo 
gettai dentro e chiusi la porta. Mi guardai intorno. Nell’ufficio del 
senatore c’era uno specchio appeso a una parete con sotto un tavolo e 
un vaso da fiori. Mi avvicinai e un figuro con gli occhi incavati, con 
indosso un vestito sgualcito verde-nero e una camicia in disordine mi 
guardò come se l’avessi sorpreso nell’atto di commettere un omicidio. 

— Tutto bene, amico — dissi ad alta voce a me stesso, sentendo la 
lingua spessa in bocca. — È stato solo un episodio; un incidente si 
potrebbe dire. Il bello incomincia ora. 

Nell’atrio grande, vuoto e triste dissi alla ragazza che il senatore si 
era sentito improvvisamente male. — È in bagno — precisai. — 
Secondo me è andato a nascondersi. Mal di stomaco, ah! È proprio 
triste che un uomo non possa farsi vedere dai parenti quando è vittima 
di un colpo di sfortuna. 

L'espressione che inalberava ad uso delle persone importanti si 
sciolse come un gruppo di testimoni a un incidente automobilistico. 
Trovai l’uscita da solo; nessun carrello robot mi offrì un passaggio fino 
al cancello. Attraversai il giardino chiedendomi quanto tempo sarebbe 
passato prima che la ragazza entrasse nel bagno... e se la ragazza 
sapeva quale bottone schiacciare per riempire il vialetto di fuoco. 

Non accadde nulla; nessuno gridò, nessun segnale d’allarme suonò, 


non ci fu nessuno sparo. Raggiunsi il cancello e il dispositivo 
elettronico di chiusura ronzò e mi fece passare. Mi voltai a guardare 
l'occhio; se fosse stato una bocca avrebbe sbadigliato. Nulla come un 
po’ di povertà per rendere un uomo invisibile. 
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I due ultimi dollari mi permisero di prendere un tassì fino al viale 
Potomac. Percorsi a piedi i tre isolati che mi separavano da Wellington 
Arms, cercando di non correre nemmeno quando udii l’ululato delle 
sirene venire dalla Pennsylvania Avenue e vidi tre camionette della 
polizia filare dalla parte da cui ero venuto. Era facile immaginare che 
la gentile signorina Linoleum era riuscita a vincere la sua femminile 
riservatezza al punto di aprire la porta del bagno non molti minuti 
dopo che io avevo sgomberato il campo. 

Salii l'ampia scalinata di falso marmo passando accanto a un 
ammiraglio svizzero con tante decorazioni da equipaggiare un intero 
reparto di dragoni, entrai da una porta a vetri alta quattro metri e mi 
trovai su un pavimento lucido, di marmo nero, grande abbastanza per 
ospitare la mostra storica dell’aviazione. Sotto una scritta luminosa 
che diceva INFORMAZIONI trovai un omino tutto azzimato con 
grandi occhi scuri che mi squadrò da capo a piedi e con un’occhiata 
vide tutto di me tranne il buco che avevo nel tallone della calza 
sinistra. 

— Sono in possesso di alcune informazioni che devono essere riferite 
immediatamente al vice-presidente — gli dissi. — Potete fare qualcosa 
per me? 

Spinse verso di me un modulo e una matita. — Se volete lasciare il 
vostro messaggio... 

Accostai il mio viso al suo. — Come vedete mi hanno un po’ 
malmenato; mi è successo nel venire qui. Capite di che razza di 
informazioni si tratta? Correte il rischio e fatemi parlare con il suo 
segretario. 

L’omino esitò; poi decise di usare il citofono. Lo osservai mentre 
premeva bottoni invisibili sotto l’orlo del tavolo e mormorava 
all’apparecchio. Passavano i minuti. La conversazione riprese molto 


discreta. 

— Il signor Lastwell scende tra un istante — mi comunicò. — O 
almeno così ha detto — aggiunse a voce più bassa. — Avete il tempo di 
fumarvi una sigaretta. E forse anche di andare al ristorante cinese a 
pranzare. 

— È una questione importante — feci io — e diventa più grave ogni 
minuto che passa, forse ogni secondo. 

L’impiegato mi esaminò con un’altra delle sue occhiate penetranti; 
stavolta dovette vedere anche il buco nella calza. Si sporse in avanti 
verso di me e mormorò: — Politica? 

— Certamente non storie di carnevale — risposi misteriosamente. — 
O forse sì? 

La risposta lo rese soddisfatto. Si avviò all’estremità opposta del 
tavolo e cominciò a mettere in fila alcune schede. Probabilmente i 
nomi delle persone da sopprimere dopo le prossime elezioni. Guardai 
l’orologio dell’atrio; sottili braccia d’oro segnavano sul quadrante pure 
d’oro la una e mezza. C'era un sacco d’oro in giro per Wellington Arms. 

Venne dalla porta di legno biondo del bar, un uomo sottile, 
dall'aspetto stanco; camminava in fretta, con la fronte aggrottata, le 
spalle spioventi, gli occhi che guardavano qua e là nell’atrio come 
quelli di un topo. Mi vide e si diresse verso di me. 

— Sono Marvin Lastwell. Voi siete la persona... 

— Maclamore. C'è il vicepresidente? 

— Eh? Sì, naturalmente c'è. i Se fosse altrove, io sarei con lui, non vi 
pare? Che cosa volevate dirgli, signor, ehm, Maclamore? 

— Dobbiamo parlare proprio qua? 

Si guardò intorno come se fosse sorpreso di trovarsi nell’atrio. — 
Ehm, c’è un corridoio poco frequentato... 

— È una questione privata — lo interruppi. — Andiamo in un posto 
dove possa rimanere tale. 

Lui risucchiò le guance in dentro. — Insomma, sentite, signor, ehm, 
Maclamore... 

— Potrebbe essere veramente una questione importante, signor 
Lastwell, pensateci su. Non posso raccontarla davanti a tutte le 
orecchie piazzate in ogni angolo di questo mausoleo dai pettegoli 
locali. 


— Hmm. Molto bene, signor... Maclamore. — Mi precedette lungo 
un corridoio coperto da un tappeto color grigio tortora così morbido 
che ci si poteva perdere una pallina da golf. Io lo seguivo chiedendomi 
perché un individuo dall’aspetto mite come Marvin Lastwell ritenesse 
necessario portarsi una Browning sotto l’ascella. 


La soffitta di Wellington Arms non era più sfarzosa di Buckingham 
Palace, ed era più piccola, anche se non di molto. Lastwell mi fece 
strada in una spaziosa libreria fiocamente illuminata, tappezzata con 
quei libri rilegati in pelle che gli avvocati tengono in ufficio per 
impressionare i clienti e che forse aprono una volta ogni tanto, in un 
pomeriggio piovoso di scarso lavoro, solo per scoprire quante cose 
ignorano. Lastwell si sedette dietro una grossa scrivania di mogano 
scuro, spinse da parte un posacenere con dentro un mozzicone di 
sigaro e accese una lampada da tavolo che mandava riflessi verdi sul 
suo viso dando ai lineamenti, tesi dalla preoccupazione, un aspetto di 
ferocia satanica. 

— Allora, signor, ehm, Maclamore — cominciò. — Che cosa avete da 
dirmi? 

Io ero ancora in piedi, gli occhi fissi sul mozzicone di sigaro, 
probabilmente lasciato lì dall’ultimo seccatore. Pareva fuori posto sul 
tavolo di Lastwell come la ruota di una roulette a un ritiro metodista. 
Vide che lo guardavo e fece la mossa di prenderlo, poi cambiò idea e si 
grattò il naso invece. Sentivo la tensione crescere in lui. 

— Forse non sono stato abbastanza chiaro — risposi. — È il vice- 
presidente che voglio vedere. 

Lastwell sollevò gli angoli della bocca per sorridere... o forse era solo 
un gioco di luce? 

— Insomma, capitano, non potete... — Si interruppe di colpo 
serrando la mascella. Il silenzio improvviso pesava su di noi come un 
urlo lacerante. 

— Ah, è così, eh? — dissi a voce bassissima. 

Lui sospirò; quasi non avevo visto le sue mani muoversi, ma ora 
impugnava saldamente la Browning. La teneva con quella indifferenza 
elegante che si acquista solo con la lunga pratica. Accennò con la testa 
alla sedia che mi stava accanto. 


— Sedetevi — suggerì con un tono completamente cambiato. — 
Dovrete aspettare qualche minuto. 

Feci un passo verso la sedia indicata; la canna della pistola seguiva il 
mio spostamento. Era troppo tardi per cominciare a pensare, ma feci 
ugualmente lo sforzo. Il sigaro era del tipo sottile e nero che fumava 
Tarleton. Mi aveva probabilmente preceduto di pochi minuti. Non mi 
era alle calcagna... mi aveva battuto sul tempo. Era già riuscito a 
raccontare la sua storia (comunque l’avesse raccontata) al vice- 
presidente. Era stata una mossa rischiosa, ma apparentemente il vice- 
presidente era stato ad ascoltarlo. Aveva fatto anche il mio nome; che 
cosa avesse detto di me lo avrei potuto scoprire nei prossimi minuti. 

Raggiunsi la sedia, ma invece di sedermi mi volsi a Lastwell. La 
pistola si spostò prontamente, puntata al mio petto. 

— Forse al vostro capo piacerebbe sentire la mia versione — dissi, 
solo per continuare a farlo parlare. 

— Tacete e mettetevi a sedere — ordinò Lastwell con il tono del 
maestro stanco che parla all’alunno ripetente in quinta elementare. 

— Sedetevici voi — ribattei. — Il cimitero è pieno di furbi che non 
hanno voluto sentire tutta la storia. Tarleton vi ha detto che io ero 
ufficiale addetto ai cannoni sulla «Rapace»? Lo sapete che sono pronti 
a far fuoco a un segnale da... 

— Voi comandavate la «Sagace» — interruppe Lastwell. — 
Risparmiatevi le menzogne, Maclamore. 

— Ma due anni fa non lo ero, e... 

— Basta, ho detto! — La voce di Lastwell salì di un decibel e mezzo. 
La pistola si sollevò mentre parlava, diritta al cuore. Lo guardai con 
aria scoraggiata, mi piegai in avanti come per sedermi e invece mi 
tuffai sulla scrivania. La Browning fece fuoco e una pallottola mi colpì 
al petto; poi le mie mani si chiusero intorno al suo collo e le dita 
affondarono nella carne molle. Cademmo insieme sui pavimento 
mentre la pistola scivolava lontana. Mi sollevai in ginocchio, con 
Lastwell disteso sotto di me, a bocca aperta, lingua penzoloni, occhi da 
pesce bollito. 

— Sputa fuori quello che sai — sibilai fuori dai denti. Gli concessi un 
quarto di secondo per riflettere poi strinsi con il pollice sotto il pomo 
d’Adamo. Dalla bocca gli uscì un suono sottile. 


— Lui... qui... mezz'ora... 

Gli lasciai passare un po’ d’aria per parlare, ma non per riprendere 
energie. 

— Chi c'è qui, ora? 

— Ne... nessuno. Andati... tutti via... 

— In quanti siete in questa storia? 

— Solo... loro due... 

— E voi. Dove sono andati? 

— Loro sono... andati a vedere... altri. Tornano presto... 

— Tarleton tornerà qui? 

— No... a casa sua. — Lastwell inghiottì aria e agitò le braccia. — Vi 
prego... la mia schiena... 

Gli sorrisi. — Preparatevi a morire. 

— No! — Il poco colore che gli era rimasto scomparve dalla sua 
faccia. 

— Ditemi il resto — ordinai. 

— Lui... vi aspetta... là... se non vi prendiamo... qua. La polizia di 
stato... 

— Dite le preghiere — gli ordinai. — Quando vi sveglierete all’altro 
mondo, ricordatevi che sensazione dà una sudicia morte. — Conficcai 
le dita con forza nelle arterie del collo e guardai gli occhi che si 
rovesciavano verso l’alto; svenne e io lasciai cadere la testa sul tappeto. 
Si sarebbe ripreso entro mezz'ora con il collo livido e una serie di 
ricordi da rimuginare nelle lunghe notti insonni. 

Lo lasciai dov'era, presi la pistola e la nascosi in tasca. C'era un foro 
nella giacca dove la pallottola aveva colpito, e un foro corrispondente 
nella camicia. Ma la corazza di lega di cromo che proteggeva cuore e 
polmoni artificiali non mostrava nemmeno un graffio che potesse 
ricordare l'evento. Quindici centimetri più in alto, o ai lati, e la 
pallottola non avrebbe incontrato alcuno scudo. Non era da Bonny 
Tarleton dimenticare un particolare come quello. Forse anche lui 
commetteva errori; e forse era grazie a ciò che ero arrivato tanto in là. 
Sarei potuto andare ancora avanti o mi ero già troppo inoltrato sulla 
sottile pellicola di ghiaccio, troppo lontano dalla riva per tornare 
indietro? 

Avevo cercato di bloccare Tarleton per vie indirette; era stato un 


fallimento. Avevo un’unica mossa da fare: andare diritto, nella 
trappola. 
Ora dovevo ucciderlo con le mie mani. 
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Frugai nell'armadio di Lastwell e trovai un informe impermeabile 
beige e un cappello a tesa corta. L'ascensore privato mi condusse fino 
al secondo piano. Il silenzio nel corridoio era totale. Lo percorsi fino al 
lato posteriore dell’edificio e trovai una porta chiusa che immetteva su 
una scala di servizio. C'era una vecchia maniglia; l’afferrai e la girai 
con violenza. Il metallo cedette e tintinnò cadendo a terra; la porta si 
spalancò. Il lusso finiva improvvisamente su quella soglia; sul 
pianerottolo c'era una sedia sgangherata, una tazza di caffè sporca e un 
giornale spiegazzato, e cicche di sigarette schiacciate sui gradini di 
cemento della scala. Scesi un piano di scale, superai un secondo 
pianerottolo, scesi un altro piano. Le scale davano su una porta di 
legno. L’aprii e mi trovai in uno scantinato, immerso nell’ombra e nel 
rumore di grossi macchinari. Un uomo corpulento in tuta si staccò 
dalla massa grigia di un moto-compressore. Corrugò la fronte, si passò 
la mano sul cranio pelato e aprì la bocca... 

— Ispezione anti-incendio — dissi seccamente. — Questo maledetto 
posto è una trappola mortale. È vostra la sedia sul pianerottolo? 

Sussultò, quasi inghiottì lo stuzzicadenti e sputò sul terreno. — Sì, è 
mia... 

— Toglietela di là. E fate sparire le cicche di sigarette, già che ci siete. 
— Indicai con la testa il lato opposto della grande stanza. — È là 
l’uscita di sicurezza? 

— Eh? 

— Non fate il furbo! — scattai. — Scommetto che è chiusa a chiave. 
Siete tutti uguali. Pensate che il regolamento anti-incendio sia un 
pezzo di carta in cui avvolgere i panini della colazione. 

Mi guardò con gli occhi arrossati e fece un segno con la mano. — Là 
in fondo. — Lo seguii fino a una porta metallica dipinta di rosso che si 
apriva trenta centimetri al di sopra del livello del pavimento. 

— La luce rossa non funziona — notai sempre più seccamente. C'era 


un grosso catenaccio alla porta, all’altezza del petto. Lo feci scorrere 
all'indietro e spalancai la porta. Polvere e aria fresca della notte 
penetrarono nella stanza. 

— Va bene, sbarazzate il pianerottolo, come vi ho detto. — Gli feci un 
segno di saluto e saltai all'aperto calpestando foglie secche. Lui grugnì 
e se ne andò. Mi feci strada nell’erba folta che cresceva lungo i muri 
dell’edificio; una luce di sicurezza accesa mi rivelò un bruciatore di 
immondizie e la forma abbassata di un’auto a turbina ultimo modello, 
parcheggiata sotto una fila di finestre buie. Impugnai la Browning e 
raggiunsi l'automobile. Era una quattro posti, nera-opaca, con 
un’aquila d’oro dipinta sulla portiera. Provai ad aprire; nessuna 
meraviglia: era chiusa. Passai al lato sinistro, mi infilai sotto la 
carrozzeria. C'era un groviglio di fili elettrici. Ne identificai uno, lo 
separai, lo misi a massa contro la lamiera. Ci furono delle scintille e 
uno scricchiolio sopra di me. Riscivolai fuori, aprii la portiera e mi 
infilai sotto il volante. Lo starter resistette qualche istante, poi ci fu 
uno scatto e le turbine si accesero. L’auto scivolò lungo il vialetto, 
dolcemente come un delfino nell’acqua profonda. Mi inserii sul viale 
illuminato, presi la corsia interna e mi diressi a Georgetown 
osservando meticolosamente i limiti di velocità. 

Il grande incendio dell’87 aveva spazzato via dieci isolati di vecchie 
case e fornito agli amministratori intellettuali di quell’epoca il pretesto 
perfetto per costruire un villaggio residenziale per funzionari pubblici, 
in stile coloniale, autentico come le medaglie su una bottiglia di 
vermouth. L'ammiraglio Banastre Tarleton possedeva l’ultima casa, 
una solida costruzione rivestita di mattoni rossi che celavano 
un’armatura d'acciaio spessa tre centimetri; molte decorazioni in 
legno bianco, un tetto a prova di bomba ricoperto di rame e due 
torrette eleganti clic contenevano i migliori dispositivi radar reperibili 
in un magazzino della marina. Identificai la casa di Tarleton da 
lontano dalle finestre illuminate in tutti e tre i piani. 

C'era un incrocio di strade di sapore nostalgico, illuminato da 
lampioni a gas su lunghi steli di ferro lavorato; lo attraversai, rallentai 
procedendo all'ombra di una fila di querce alte venticinque metri con il 
tronco rinforzato di cemento e le foglie rese chimicamente eterne. La 
luna era alta nel cielo ora e diffondeva la sua luce di fiaba sulla strada 
lastricata, gli ampi prati di erba inorganica, le imponenti facciate delle 


case, che creavano la fragile illusione della semplice eleganza del 
passato... a patto di dimenticare le spire illuminate della città che 
incombevano a breve distanza. 

L'ultima costruzione sulla destra prima di quella di Tarleton era una 
casa squadrata del tipo usato dai ricchi piantatori di cotone del Sud, 
con una fila di colonne e un balcone dal quale una regina avrebbe 
potuto ricevere l'omaggio della folla. La casa era disabitata e le finestre 
chiuse con assi; non tutti erano disposti a rinunciare alle comodità di 
un appartamento moderno nei sobborghi di Washington per 
Georgetown. Metà delle case erano vuote, rovinate dal tempo; 
aspettavano l’iniziativa di un giovane deputato ambizioso o di un 
diplomatico sud-americano capaci di ottenere un finanziamento 
governativo che gli avrebbe poi procurato un'imboscata e la morte 
sotto una grandinata di pallottole. 

Fra le ombre gettate dalla luna di fronte alla casa di Tarleton ci fu un 
movimento; apparve un grosso veicolo militare... corazzato, a 
giudicare dal poderoso dondolio delle sospensioni mentre scendeva 
sulla strada per bloccarla. Era troppo tardi perché riuscissi a ideare 
una mossa tanto abile da lasciare senza fiato i miei nemici; girai 
rapidamente il volante e mi infilai nel vialetto che conduceva 
all'ingresso brillantemente illuminato della residenza di Tarleton. 
Dietro a me, il veicolo militare accelerò la rotazione delle turbine e mi 
si accostò ai paraurti posteriori. Alcuni uomini apparvero sull’ampio 
ingresso di fronte a me; ne scorsi altri disseminati nel prato, verde 
come un tavolo da biliardo alla luce riflessa dalla casa. Mi 
circondarono nell’istante in cui fermai l’automobile. Tirai il freno a 
mano, aprii la porta con decisione, scesi a terra, sistemandomi la 
cintura dei pantaloni, e mi avviai deciso verso un tipo di media altezza 
con una faccia espressiva come una lamiera di zinco. 

— Sarà bene che quei buffoni sull’auto blindata si diano da fare — gli 
dissi. — Potevo passare accanto a loro senza farmi scorgere. E quegli 
altri ragazzi che avete disseminato nel giardino a rovinare le aiole di 
fiori: digli di svegliarsi e fare la guardia come si deve; non sono in 
vacanza. 

— E voi che cosa fate qui, signore? — domandò quello. La sua voce 
era un sussurro. Vidi la cicatrice che gli attraversava la gola da un 
orecchio all’altro. Nei suoi occhi c'era un bagliore di morte. Ora 


guardava la mia automobile, era ovvio che non gli piaceva che fossi 
arrivato, ma lo scombussolava l'aquila dipinta sul cofano e la scritta 
POLIZIA SPECIALE — UFFICIO CENTRALE. 

Girai intorno all’automobile e mi avviai verso le scale. — Roba 
urgente per l'ammiraglio — dissi. — È dentro, vero? 

Il tizio non si mosse. Dovetti fermarmi per non finirgli addosso. 

— Sarà bene che veda i documenti prima, signore — sussurrò. — 
Giratevi e mettete le manine sul cofano dell'automobile. 

— Sveglia giovanotto! — esclamai ad alta voce. — Credi che vada in 
giro con le carte quando lavoro? — Rincarai la dose. — Avanti, il 
messaggio che porto non può aspettare. — Si mosse... forse di mezzo 
centimetro. 

— Nessuno di voi ragazzi conosce questo bel tipo? — domandò con la 
sua voce roca e bassa. Gli ero abbastanza vicino da sentirne l’alito 
profumato di liquirizia. I suoi gusti erano ancora infantili, ma questo 
non avrebbe reso le cose più facili. 

Vidi alcune teste muoversi in segno di diniego; due o tre voci 
negarono il piacere della mia conoscenza. 

Scossi le spalle. — Io devo entrare lo stesso — ribadii. — Ho ordini da 
molto in alto. 

Una figura apparve sulla soglia; mi vide e si fermò di colpo. Per un 
istante ebbi difficoltà a identificare sotto la bustina di servizio quel 
volto cavallino, segnato dalle intemperie. Lui aprì la bocca, mettendo 
in mostra una chiostra di denti gialli irregolari ed esclamò: — Ehi! — 
Era Funderburk, il sottufficiale che avevo incontrato sull’ammiraglia. 
Fermai a metà un profondo respiro, poi accennai un saluto con la 
stessa disinvoltura di un ladruncolo alle prime armi che dice 
buongiorno a un agente di polizia in borghese. 

— Chiedilo a lui — dissi alla guardia. — Mi conosce. 

Funderburk scese i gradini; sul volto gli passarono in successione tre 
o quattro espressioni diverse. 

— Certo che lo conosco — disse. Annuì, apparentemente molto 
soddisfatto di sé. — Certo. 

— Davvero conoscete questo frescone? — sussurrò la guardia con la 
cicatrice. 

Cercai di spremere qualche goccia di saliva nella bocca arida. Le 


ferite mi bruciavano. Ero stanco e avevo fame, ma pensavo che 
l’esploratore Scott si doveva sentire altrettanto male quando scriveva 
l’ultima pagina del suo diario sulla banchisa polare; anche il capo mi 
doleva, ma un antico egiziano, a cui il medico personale di fiducia 
avesse trapanato il cranio con un coltello di pietra, avrebbe riso di quel 
mio male. 

— Lo conosco sì — ripeté Funderburk facendo una smorfia. — 
Gronski. L'uomo addetto all’ancora della mia squadra. Due mesi fa mi 
hanno affibbiato questo tizio e non credo di averlo visto più di tre volte 
da allora. — Sputò per terra, voltandosi da un lato. — È il cocco del 
Commodoro; meglio. andarci piano con lui, Ajax. È un raccomandato, 
ecco cos'è. 

Ci fu un mormorio e udii il nome «Braze». Diedi una manata 
amichevole ad Ajax. 

— Gli dirò che fai bene il tuo dovere — gli dissi. — Ma non esagerare, 
eh? — Mi avviai lasciandomi Ajax e Funderburk alle spalle, salii i 
gradini ed entrai. Non ci fu nessuna raffica a raggi. Nessun cane da 
guardia mi balzò addosso ad assaggiarmi le gambe. E nemmeno c’era 
qualcuno nascosto dietro la porta pronto a colpirmi sulla testa. Finora, 
tutto bene. 

Un uomo mi camminava alle spalle, uno a fianco. Attraversai 
l'ampio atrio, con il soffitto blu e le pareti rivestite di legno, passai 
davanti a uno specchio incorniciato di ottone che mi mostrò la visione 
fugace di un volto pallido, con la barba lunga e occhi che parevano 
scottature carbonizzate. Le scale erano ricoperte da un tappeto color 
rosso vino che incredibilmente non faceva a pugni con l’azzurro delle 
pareti; forse era l’effetto della debole luce gialla che proveniva da un 
candeliere di vetro tintinnante che pendeva dall’alto appeso a una 
lunga catena dorata. La ringhiera era massiccia, bianca e fresca al 
tatto. I passi dei due guardiani risuonavano alle mie spalle. 

Passai oltre un pianerottolo con una grande finestra doppia 
mascherata da tende di pizzo e cortine di panno scuro e abbellito dal 
dipinto di un ragazzo in pantaloni di velluto rosso e da un antico 
orologio a pendolo di quercia che non funzionava. Salii ancora fino ad 
una vasta anticamera tappezzata in verde polveroso e con grandi porte 
di legno bianco munite di maniglie di ottone lucidissimo. Un uomo 
sedeva a un lato di un tavolo ’700 con le gambe ricurve; accanto a lui 


un portacenere da cui saliva una spira di fumo illuminata da una 
lampada da tavolo con abat-jour verde. Teneva un fucile a raggi in 
grembo. Mi guardò fisso mentre mi avvicinavo, le mani appoggiate 
sull’arma. 

Una delle porte era aperta; da dentro venivano delle voci. Mi sentivo 
come un condannato a morte che marcia a passo deciso verso la forca, 
ma il traballante bluff che mi aveva condotto fino a lì non permetteva 
dubbi o esitazioni a quel punto. Non potevo tornare indietro. Tirai 
avanti ed entrai dalla porta aperta in una stanza dal soffitto alto, 
arredata con pesanti sedie rivestite di cuoio, una libreria e un mobile 
bar. C'erano tre uomini che si volsero contemporaneamente a 
guardarmi. Due non li avevo mai visti; il terzo era un capitano di cui 
non ricordavo il nome. Aggrottò la fronte, poi guardò gli altri che mi 
seguivano. 

— Dov'è l'ammiraglio? — chiese una delle guardie del corpo. 

Nessuno rispose. Il capitano aveva sempre la fronte aggrottata. — Vi 
ho già visto da qualche parte — disse. — Chi siete? 

— Un tizio che si chiama Gronski — rispose il mio accompagnatore. 
— Il cocco del Commodoro. 

— Portate un messaggio da parte del Commodoro Braze? — 
domandò uno degli altri due seccamente. 

— Voglio vedere l'ammiraglio — insistetti con aria determinata. — 
Ho già detto ad Ajax che si tratta di una questione importantissima. 

— Vale la pena che lo ripetiate! — sbottò il terzo. — Sono l’aiutante di 
campo dell’Ammiraglio Tarleton... 

— Porto notizie cattive dalla nave — lo interruppi — e non ho 
nessuna intenzione di stare qui a perdere il tempo con aiutanti e 
segretari! — Mi voltai verso il capitano. — Non potete avvertire 
l'ammiraglio? Questa roba scotta! 

Gli occhi del capitano si fissarono sulla porta nella parete alle mie 
spalle. — È appena sceso — disse imbarazzato. — È... 

— Lascia perdere, Johnson — interloquì l’aiutante di campo. — Lo 
avverto 10. 

— Lo avvertiamo insieme — ribattè il capitano. — Sono stato 
assegnato qui come... 

— Risparmiatevi i problemi di competenza per dopo — intervenne il 


terzo uomo. — Se la questione è importante come questo tizio crede... 

Aiutante e capitano si precipitarono fuori dalla porta fianco a fianco. 
Feci un cenno ai due che mi avevano scortato fin su. — Bene, voi 
potete tornare ai vostri posti — ordinai. — Credetemi, quando riferirò 
all'’ammiraglio... — Scomparvero istantaneamente come ombre al 
tramonto. Il terzo uomo era accanto al bar, con la bocca aperta. Mi 
avvicinai a lui, con aria confidenziale. 

— Cè anche un altro fatto — incominciai a dire giunto a un passo da 
lui... e contemporaneamente lo colpii con il taglio della mano sulla 
guancia. Quasi volò dall’altra parte del banco del bar. Alcuni bicchieri 
caddero per terra, finendo sul tappeto quasi senza rumore. Lo 
trascinai dietro al bar, poi uscii nell’atrio chiudendo con forza la porta 
alle mie spalle. Quasi mi slogai il polso. 
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Lì fuori, i due che erano andati in cerca dell'ammiraglio non c'erano, 
l’uomo con il fucile era ancora seduto nello stesso punto, dietro la 
lampada verde. Gli diedi un’occhiata severa come per controllare se si 
fosse fatto la barba quella mattina, mi avviai alla porta di fronte e 
appoggiai la mano alla maniglia. 

— Hei! — L'uomo si alzò dalla sedia, il fucile imbracciato. — Via da 
quella porta! 

Mi volsi mentre lui continuava ad avvicinarsi, scattai da un lato e 
sferrai un calcio. Sentii un dolore terribile alla tibia e il contraccolpo 
mi scagliò contro il muro. Battei forte la testa e mi sentii circondato da 
una miriade di stelle scintillanti. Annaspai nell'aria, emergendo da 
profondità abissali dove la luce non penetra, e vidi l’uomo rialzarsi e 
puntare di nuovo il fucile contro di me. Qualcuno lanciò un urlo; seguì 
una serie di ordini impartiti con voce lacerante. Udii un rimbombo di 
passi. Sentii una esplosione e l’odore nauseabondo di sostanze 
sintetiche bruciate. Mi rotolai per terra, le braccia a coprire il capo. 
Guardavo la grande porta bianca a pochi passi di distanza. 
Improvvisamente si aprì dall’interno. 

Apparve sulla soglia l'ammiraglio Banastre Tarleton con una pistola 
Norge a raggi paralizzanti in pugno. Senza riflettere ai rischi cui mi 


esponevo, puntai entrambi i piedi contro il muro e mi lanciai contro 
l'ammiraglio all’altezza delle ginocchia. 

Mentre lo colpivo avvertii il debole sussurro della Norge e il rumore 
secco e spiacevole di qualche cosa che si spezzava nel ginocchio di lui; 
rotolammo insieme dentro la stanza e di nuovo ci fu il sibilo della 
Norge. Il mio fianco sinistro era paralizzato ma lo stesso riuscii a 
rotolare liberandomi dall'ammiraglio, mi rialzai aiutandomi con il 
braccio sano e vidi un uomo apparire sulla soglia nell'istante in cui 
afferravo l’estremità dello spesso pannello di metallo; lo spinsi con 
tutta la forza rimastami. Il pannello, bloccando l’entrata con un sordo 
colpo, ci tagliò fuori dal mondo esterno come il coperchio sigillato di 
una bara. Eravamo soli. 

Mi guardai intorno. Tarleton giaceva sulla schiena con la testa 
appoggiata contro la gamba di un grande letto sormontato da un 
baldacchino. Il suo viso era bianco come un osso calcinato; la Norge 
nella sua mano puntata contro il mio viso. 

— Non capisco come siate riuscito a venire fin qua, Mac — disse con 
la voce alterata dal dolore di un ginocchio spezzato. — Nella mia 
organizzazione devono esserci più traditori di quanti pensavo. 

— Sono lieto di vedere che avete conservato il vostro umorismo, 
Bonny — gli dissi. Pensai di estrarre la Browning, ma fu solo un 
pensiero. La pistola paralizzante era puntata su di me, immobile come 
un cannone sul ponte di una nave. Provavo una curiosa sensazione alla 
spalla che mi aveva colpito; mi pareva che un quarto di bue fosse stato 
appeso al posto del braccio, agganciato alla spalla con degli uncini. Le 
gambe invece erano perfettamente a posto. Il fucile a raggi della 
guardia nell’atrio aveva solo bruciacchiato le parti in plastica 
dell'armatura metallica che portavo sotto il ginocchio. 

— Un traditore è un rivoluzionario che fallisce — enunciò Tarleton. 
— Noi non falliremo. 

— Siamo al «noi», ora — notai. — Qualche ora fa era solo «io». 

— Non sono più solo, Mac. Ho parlato a molta gente. Non sarà 
sparato un solo colpo. 

Annuii. — Come vi sentite, Bonny? Fra poche ore sarete il padrone 
del mondo. Voi e Napoleone. E avrete agenti della polizia segreta 
intorno a voi in file di dieci. Basta con le gambe spezzate da folli 


esaltati che penetrano nella vostra stanza da letto oltrepassando ciò 
che chiamate un’organizzazione. — Parlavo solo per sentire la mia 
voce, per non pensare a ciò che sarebbe accaduto, per differire di 
qualche secondo l’unica conclusione possibile della tragedia. 


— Avete agito in fretta, Mac. Pensavo che... — la pistola si mosse, poi 
si fermò di nuovo. — ... pensavo di aver preparato contromosse 
efficienti. 


— È duro doverlo ammettere. Con tutto quel potere a disposizione... 
sempre che non vada tutto in fumo prima che scatti la trappola. 

Bussarono alla porta; il rumore era soffocato e pareva venire da 
molto lontano. Tarleton sollevò il capo. Ora si distinguevano quasi le 
voci, voci che gridavano. 

— Spostatevi là — mi ordinò Tarleton. — Aprite quella porta. 

Scossi la testa. — Apritela voi, Bonny. Sono i vostri amici, non i miei. 

Si mosse e le sue guance diventarono quasi verdi. La pistola si 
abbassò e quasi riuscii ad afferrarla prima che si riprendesse. Il suo 
volto era bagnato di sudore. 

— È meglio che l’apriate, Mac. Se mi sento venir meno dovrò 
uccidervi. 

Non dissi una parola. Mi chiedevo perché non mi avesse già sparato. 
Mi fissò per cinque secondi, io aspettavo. 

Si girò, si alzò appoggiandosi al letto e inciampò nel comodino. 
Improvvisamente la stanza fu invasa da alte grida. 

— ... aprite! la scala è in fiamme! Mi sentite, ammiraglio? Non 
possiamo aprire noi da fuori... 

— Lenny! — gridò Tarleton appena cessarono le urla. — Abbattete la 
porta, sono ferito. Non mi posso avvicinare! 

— Ho capito — rispose la voce di fuori. — Ammiraglio, ascoltatemi: 
dovete aprirla voi dall’interno! Non abbiamo nulla a disposizione più 
potente di un Mark X; non riuscirà mai a fondere la lega al cromo. 

— Cercate di entrare, Lenny! — urlò Tarleton con voce arrochita. — 
Non mi interessa come, ma venite dentro! 

Ora si sentivano molte voci gridare tutte insieme. 

— ... allontanatevi! 

— ... non c'è tempo; fuoco, Rudy! 

— ... maledizione! Ha perso la testa! 


Ci fu un rumore di mobili infranti, come se un grande tavolo fosse 
andato a pezzi, rumori di lotta, un boato. Bonny smise di guardare la 
porta e volse gli occhi su di me. — Jacobs è sempre stato un po’ 
sbadato con le armi — disse con una voce che sembrava il fruscio di 
foglie secche calpestate. 

— Un ragazzo in gamba — commentai. — È arrivato a un pelo dal 
bruciarmi le gambe. Ha i riflessi di un gatto. 

— E un'intelligenza pari ai suoi riflessi. Colpa mia; avrei dovuto 
avvertirlo com’era questa casa. Tutto antiquariato genuino: legname, 
vernice, stoffa. Con quella gente là fuori fra mezz'ora rimarrà solo un 
ammasso di braci. 

— Vi siete dimenticato molte altre cose, Bonny. Per esempio di dire 
ai vostri uomini dove dovevano colpirmi per fermarmi. Non vi sarebbe 
piaciuto vedere la faccia di Lastwell quando mi ha piantato una 
pallottola nel petto. 

— Dovete aver voluto raggiungermi con la forza della disperazione, 
Mac. — Gettò via la pistola. — Credo che il vostro desiderio sia 
realizzato. Mettetevi in salvo, se non è troppo tardi. 

Mi guardò mentre mi alzavo in piedi; avevo la sensazione, alla spalla 
paralizzata, che il mio gemello siamese fosse appena stato separato dal 
chirurgo e mi pareva di sentirne la mancanza. La mano inerte mi 
sbatteva sul fianco. 

— Da che parte esco? 

— C'è la scala di servizio sul retro. 

Una porta semi-aperta dava in un bagno con il pavimento 
piastrellato; aprii il rubinetto dell’acqua nella vasca da bagno di 
vecchio stile, poi tornai nella stanza e strappai una coperta dal letto. 

— Maledizione, andate — esclamò Tarleton farfugliando. — Non 
cè... tempo... — La testa gli si piegò da una parte e cadde sul 
pavimento come un ceppo di legno segato. Meglio così; sarebbe stato 
più facile. Si era mantenuto cosciente per pura forza di volontà; ora 
non ne aveva più bisogno. 

Immersi la coperta nell'acqua tendendo l’orecchio all'incendio che 
ruggiva nell’atrio. Quasi sentivo il crepitio delle fiamme attraverso la 
parete isolante. Stavo perdendo secondi preziosi... 

Nella stanza da letto, Bonny Tarleton giaceva su un fianco, la bocca 


aperta, gli occhi chiusi. Ora non aveva più l’aspetto di un 
conquistatore; pareva un uomo caduto dal letto per un brutto sogno. 

Era pesante. Lo trascinai sulla coperta distesa per terra, gli arrotolai 
la coperta intorno proteggendogli la testa con una doppia piega e 
sollevai il corpo sulle spalle... non era un gioco farlo, servendosi di un 
solo braccio, quando non sapevo più nemmeno se la spalla fosse 
ancora al suo posto se non per il formicolio lungo il margine della zona 
paralizzata. La porta mi parve lontanissima. La raggiunsi e vi 
appoggiai la mano sana. Ci fu una specie di sibilo; manovrai con il 
pollice la chiusura elettronica e udii un fruscio nel pannello corazzato. 
La maniglia girò da sola e la porta si spalancò verso di me sospinta da 
un muro compatto di fiamme arancio e nere. Mi riparai il volto alla 
meglio con la mano e un lembo della coperta bagnata e marciai verso 
le fiamme con il fardello sulle spalle. 

Il ruggito del fuoco mi circondava da tutte le parti come una cascata 
del Niagara scarlatta. Sotto i piedi le assi del pavimento erano smosse 
e incurvate. Il dolore fisico mi investì come una tormenta alpina, come 
mille coltelli di ghiaccio che mi lacerassero la pelle del volto, della 
schiena, delle cosce... 

Un grosso pezzo d’intonaco cadde davanti a me con un boato sordo e 
allontanò le fiamme per un istante. Attraverso il fumo intravidi la 
ringhiera bianca delle scale trasformata in un intrico di ferro annerito. 
Il lampadario, avvolto in una vampata di fuoco pallido, era un rottame 
di metallo nero da cui cadevano gocce di vetro fuso trasparenti come 
acqua illuminata dal sole. L'orologio a pendolo era ritto nel suo angolo 
e bruciava con fierezza, come un monaco martirizzato. Accanto alla 
pendola il quadro del ragazzo in pantaloni rossi fumò e si incenerì in 
una lingua di fuoco bianco. I gradini carbonizzati scricchiolavano sotto 
i miei passi e barcollai; l'odore del legno che bruciava mi soffocava. 
Vidi il pavimento di legno verniciato del pianterreno, sotto di me, 
percorso dalle fiamme come un budino bagnato di cognac, le pareti di 
legno erano nere. Al piano superiore ci fu un crollo e l’aria si riempì di 
scintille. Un grosso oggetto nero mi volò sopra la testa dall’alto e 
precipitò sul pavimento pochi passi davanti a me. Raggiunsi il piano 
terreno e sentii un soffio d’aria fredda; improvvisamente non c'erano 
più fiamme intorno e al di sopra del crepitio delle vampe alle mie 
spalle sentii deboli lamenti venire da una distanza remota. 


— Dolce madre di Cristo! — implorò un’acuta voce femminile. — 
Guardate il poveretto! È tutto carbonizzato! 

Vidi una figura dai contorni incerti correre nel fumo verso di me, poi 
altre ancora e non sentii più il peso sulle spalle. Feci un passo avanti, 
ma i piedi non mi reggevano più, e mi sentii cadere, cadere, come una 
stella che solca il cielo notturno con la sua scia di fuoco... 
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Mi pareva di essere immerso nell’acqua fresca e sentivo da lontano il 
rombo del tuono che annunciava pioggia. Poi il rombo divenne una 
voce, una voce che scendeva da una vetta imbiancata di neve 
scintillante sullo sfondo azzurro del cielo. Io volavo, sospeso al di 
sopra dei fianchi ghiacciati del monte, sempre più giù... oppure era 
dalle fresche profondità trasparenti che salivo verso una sensibilità 
dolorosa, calda e leggera... 

Dischiusi gli occhi e vidi una forma nebulosa, indefinita, china su di 
me. 

— Come vi sentite, Mac? — mi domandò la voce dell'ammiraglio 
Banastre Tarleton. 

— Come un vitello cotto allo spiedo — risposi... ma nessun suono 
uscì dalle labbra. Forse venne una specie di grugnito. 

— Non cercate di parlare — aggiunse in fretta Tarleton. — Avete 
respirato una gran quantità di fumo. Per fortuna i vostri polmoni 
erano stati costruiti in fabbrica. 

Mi sembrò che qualcuno si fosse avvicinato a Tarleton e gli avesse 
sussurrato qualcosa all'orecchio. 

— Vi trovate nell'ospedale militare di Bethesda. Mi hanno detto che 
siete fuori pericolo. Siete rimasto in coma per diciotto ore. Ustioni di 
secondo grado al viso, alla mano sinistra e alle gambe. Vi ha molto 
protetto l’abito che indossavate. Una stoffa polimerizzata speciale. I 
fabbricanti di protesi biologiche si danno un gran da fare a 
sbandierare ai quattro venti l'eccezionale resistenza al fuoco dei loro 
manufatti. Tutte e due le vostre gambe erano bruciate fino all'anima 
metallica e il gomito sinistro completamente fuso. Fra due settimane, 
quando vi rimetteranno in piedi, saranno pronte nuove gambe e 


braccia. 

Cercai di parlare ma uscì solo un altro grugnito. La gola era come 
una pelle non conciata messa a seccare al sole del deserto. 

— Vi chiederete che cosa è successo nelle ultime ore, Mac — riprese 
Tarleton. — Strano, ma dopo l’incendio il mio piano ha perduto molta 
dell’inerzia iniziale. Credo che la mia piccola banda di avventurieri 
abbia consumato tutta l’energia per sfuggire lontano da me appena la 
situazione si è surriscaldata. Le mie stesse prospettive sono confuse: 
ho dovuto continuare a ripetermi che in una società di maniaci, l’uomo 
sano ha il dovere di governare. E quei ragazzi che se la sono data a 
gambe quando il fuoco è arrivato all’altezza delle ginocchia, sono loro 
le persone sane di mente. E inutile lottare contro questa realtà. C'è 
voluto un pazzo per camminare nel fuoco con me sulle spalle. 

Era un discorso lungo, e anch'io ne avevo uno lungo, pronto per lui. 
Volevo dirgli che era stato un errore farmi ricoverare all’ospedale 
perché appena fossi stato in grado di camminare avrei ripreso la caccia 
contro di lui per finire l’opera che avevo intrapreso; che a parte il 
discorso sui malati e i sani, gli equilibrati e i pazzi, c'erano delle cose 
nel mondo molto peggiori della ferocia bestiale degli uomini, ed una di 
queste era la pretesa di avere il monopolio della verità; e che il più 
benevolo dispotismo alla fine si corrompeva nella cieca arroganza 
della tirannide... 

Ma riuscii solo a tirare fuori dalla gola il rantolo di un cucciolo 
ammalato. 

Ricaddi nella nebbia gelata di prima. La voce di Tarleton veniva da 
lontano, dalle stelle. 

— Ho un appuntamento con il vice-presidente, ora, Mac. Dovrò 
spiegargli alcune cose. Forse capirà, forse no. Forse sono andato 
troppo in là. Comunque vada a finire, voglio che gli rimanga impressa 
un'idea: le teorie sono cose magnifiche, semplici e precise come un 
diamante tagliato, fino a che rimangono allo stato di teoria. E quando 
ci sì trova in mano il potere per realizzarle... improvvisamente, non 
sono più così semplici... 

Poi se ne andò, e cadde su di me la neve, silenziosa e profonda. 

Fu molte ore dopo, non so quante. Ero semi-sveglio, 
ragionevolmente lucido e mi stavo domandando se Tarleton fosse 


venuto veramente lì a trovarmi o fosse stato tutto un sogno. Accanto al 
letto era acceso uno schermo tridimensionale, che trasmetteva musica 
leggera, del tipo melodico che non disturba nemmeno i giocatori a un 
tavolo di bridge. La musica si interruppe bruscamente e una voce, roca 
per l’eccitazione comunicò: 

— Interrompiamo il programma per leggervi la seguente notizia: il 
vice-presidente degli Stati Uniti è stato assassinato insieme ai ministri 
degli Esteri, della Difesa e della Giustizia e a numerosi funzionari nel 
corso di una riunione segreta del Consiglio nazionale della Difesa alle 
14 e 19 di oggi... meno di dieci minuti fa. Una fonte non ufficiale (un 
giornalista che per primo ha raggiunto la scena del massacro) afferma 
che l'arma con cui è stata compiuta la strage è una pistola automatica a 
raggi di grosso calibro introdotta in Campidoglio dall'ammiraglio 
Banastre Tarleton. Tarleton, ancora bendato per le ustioni riportate 
nell’incendio di ieri e con una gamba ingessata, è stato ucciso da un 
agente del Servizio Segreto riuscito a entrare nella sala della riunione 
dopo aver abbattuto la porta. Un portavoce della polizia ha riferito che 
l'ammiraglio Tarleton, proclamato eroe nazionale dopo la battaglia 
spaziale nella quale ha distrutto le forze navali del Blocco due giorni fa, 
è apparentemente impazzito a causa della duplice tragedia della 
perdita della maggior parte dei suoi uomini e della sua flotta nella 
battaglia, e del disastroso incendio scoppiato nella sua casa di 
Georgetown...! 

La voce si interruppe a quel punto, alzai una palpebra e distinsi la 
figura di un infermiere con indosso il camice verde chiaro 
dell’ospedale. 

Mi fece un'iniezione al braccio sinistro e ripiombai nella semi- 
incoscienza. 


Fui riscosso da nuove voci. Riemersi dai sogni nebulosi e vidi alcuni 
volti chini su di me, come pallide lune rosa. Ne riconobbi uno: Nulty, 
sottosegretario alla Difesa. 

— ... l’unico ufficiale comandante di un’unità sopravvissuto — stava 
dicendo Nulty. — Nella vostra qualità di comandante più anziano, in 
seguito alle terribili perdite dello scontro di lunedì... sarete in grado di 
riassumere il comando entro tre settimane... temporaneamente con il 
grado di contrammiraglio... grave crisi... — Sentivo la sua voce andare 


e venire. Altre voci si avvicinavano e si allontanavano. Il tempo 
passava. Poi fui completamente desto, il cervello reso artificialmente 
lucido da una droga iniettatami nel braccio. Nulty era seduto accanto 
al letto. 

.. spero che abbiate udito quello che abbiamo detto, Maclamore — 
di — È di vitale importanza che la nave ammiraglia sia rimessa in 
assetto di combattimento al più presto possibile. Ho affidato al 
capitano Selkirk il comando temporaneo fino al giorno in cui potrete 
assumerlo voi definitivamente. Non sappiamo che cosa possa fare 
attualmente il Blocco, ma è un problema di capitale importanza non 
permettere che la nostra difesa venga meno, nonostante le terribili 
tragedie che si sono abbattute su di noi. 

— Perché proprio io? — riuscii a domandare. 

— Solo pochissimi ufficiali di stato maggiore si sono salvati nella 
battaglia — riprese con voce tremante per la tensione e la fatica. — Il 
Presidente ha dato il suo benestare; voi siete diplomato all'Accademia 
e avete grande esperienza operativa... 

— Perché non Braze? — chiesi. 

— Braze... è fra coloro che abbiamo perduto nella strage. 

— Così adesso la «Rapace» è ai miei QD 

Spero che siate in grado di 
essere trasferito a bordo 
dell'ammiraglia entro uno o due 
giorni. Ho dato ordine che 
vengano installate a bordo tutte 
le apparecchiature mediche 
necessarie e il primario 
dell'ospedale mi ha assicurato 
che potrete completare la 
convalescenza sulla nave senza 
pericolo. Ho alcuni rapporti da farvi leggere, Maclamore. Il Blocco si è 
reso conto della confusione che regna fra noi. Non sprecheranno 
tempo. — Il suo volto era chino su di me, pieno di angoscia. 

— Che cosa deciderete di fare, Ammiraglio? — domandò. 

Si avvicinò un uomo in verde, sussurrò qualche parola, e Nulty si 
allontanò. Furono spente le luci. Era tardi. 


Me ne restai disteso al buio, pensando con calma alla risposta. Non 
avevo fretta. Ormai, il padrone ero io. 


Titolo originale: Worldmaster — Traduzione di Antonangelo Pinna — © 1965 by Galaxy 
Publishing Corporation, e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. 


AUTODELATORE 
di Gerald Pearce 


Nel perfetto stato poliziesco 
il buon cittadino sospetta anche di se stesso. 


14 novembre 1997, ore 9,12. 

Scese dal taxi, pagò il conducente e alzò gli occhi verso il quartier 
generale regionale della Società. La facciata liscia si stagliava diritta 
contro il cielo. Ai suoi occhi appariva anche più grande, più 
maestosamente bella, più liscia e vagamente minacciosa. 

Ecco, rifletté. Non era questo un pensiero sleale? 

Si morse un labbro, si aggiustò il soprabito, e infilò una delle dodici 
porte girevoli di cristallo. 

Intanto aveva cominciato a piovere. Nell’androne di ingresso la 
volta, d’un tessuto serico e lucente, sfidava gli elementi e proclamava 
la superiore efficienza dell’uomo. Si provava un senso di 
invulnerabilità trovandosi improvvisamente a osservare un ciclone, 
mentre fuori la natura infuriava. Vide un modesto ritratto del 
Fondatore. Una targhetta gli ricordò che la Società era stata fondata 
«per la Preservazione degli Ideali Nazionali e dei Diritti dei Cittadini». 

Stava per raggiungere la direzione quando una segnalazione poco 
appariscente attirò la sua attenzione: INFORMAZIONI SULLA 
SICUREZZA AL BANCO NUMERO 4. 

Prima di obbedire si fermò ad aggiustarsi il soprabito. 

Lo fecero aspettare due secondi, appena il tempo di notare il 
bell’ingrandimento della Seconda Carta dei Diritti nella cornice 
illuminata sulla parete di fronte. Quando la ragazza apparve davanti a 


lui, ebbe la precisa sensazione che si fosse materializzata dal nulla, in 
un milionesimo di secondo. 

Aveva i capelli neri tirati all'indietro, in una pettinatura severa che 
lasciava scoperto un viso di composta bellezza; la carnagione era 
chiara e luminosa, le sopracciglia arcuate. L’abito accollato superava i 
più severi canoni puritani ma, per qualche sottile stratagemma di linea 
e di tessuto insieme al colore e all'aderenza, era di una sensualità assai 
più provocante del più scollato dei vestiti. Lui le rivolse una breve 
occhiata di disprezzo, e dimenticando per un attimo i suoi problemi, si 
chiese come facesse a mantenere quell’impiego. 

— Desiderate? 

— È per un controllo su una persona. Una questione di Sicurezza. 

— Volete sporgere una denuncia? 

— No! Cioè... sì. 

— Il vostro nome, per favore. 

— Brown, James Cranston Brown. 

Dettò poi l’indirizzo e il numero di Responsabilità Sociale. La 
ragazza batteva a macchina veloce, con gli occhi bassi. 

— E il nome della persona che volete denunciare, signor Brown? 

— Oh, sì — disse. — È... Brown. James Cranston Brown. Sono io. 

Per un’infinitesimale frazione di secondo le dita della ragazza 
esitarono sulla tastiera. 


ore 9,20 

Cinque minuti più tardi, la scheda personale di Brown era sulla 
scrivania di Hagen, al quarantaduesimo piano. 

— Siete sicura che non sia nella Lista Psichiatrica? — chiese Hagen. 

— In questo caso la sua scheda lo direbbe — rispose la segretaria. — 
Comunque ho anche controllato. 

— Va bene — disse Hagen dopo un attimo di riflessione. — Suonerò 
quando sarò pronto a riceverlo. 

Lei tornò al suo ufficio e Hagen chiamò un numero sulla linea 
interna. 

— Qui dottor Stillman. 

— Salve, Ted — disse Hagen. — C'è qualcuno che vorrei tu 
esaminassi. Ha appena fatto una denuncia contro se stesso. 


— Contro se stesso? 

— Hai capito perfettamente. 

— Vengo subito. 

Hagen riappese il ricevitore, mordicchiandosi pensieroso l’unghia 
del pollice. Voleva aspettare Stillman prima di fare passare 
quell'uomo. 

Il telefono suonò. 

— Qui Hagen. 

— Salve Hagen, sono Arnold — gli tuonò nell’orecchio il Presidente 
Regionale. — Ho sentito che avete per le mani un’altra grana. 

— Quel tipo, Brown, che ha denunciato se stesso? 

— Allora è vero? 

— È vero, capo. È professore di storia all’università di California. 

— Maledizione. È indubbio che le università sono ancora un focolaio 
di elementi sovversivi, ma... Credete che possa fare parte d’una 
cospirazione ai danni della Società? 

— È possibile. 

— Ad ogni modo tenetemi al corrente. D'accordo? 

— Certamente, capo. 

Hagen riappese. Una luce si accese all'improvviso sul quadrante 
accanto al telefono, a indicare che lo psichiatra era pronto nella sala di 
osservazione al di là della spia monolaterale. 


ore 9,33 

— Questo è il signor Hagen, della Sezione Esecutiva — presentò la 
segretaria. — Il signor Brown. 

Un uomo massiccio lo scrutava calmo da dietro la scrivania. Dentro 
di sé Brown rabbrividì. Erano gli occhi della sua coscienza. 

— Accomodatevi — disse Hagen. 

Lui ubbidì, sedendosi nell'unica poltrona, proprio di fronte alla 
scrivania. Incrociò le gambe, e giunse le mani serrando forte le dita. 

— Credo non sia necessario ricordarvi — disse Hagen in tono quasi 
assente — che noi non abbiamo nulla a che fare col governo. Siamo 
una organizzazione indipendente a servizio del paese. Il nostro 
compito è di indagare, consigliare ed educare. 


Brown annuì e attese. 

— Ora, signor Brown, vuole dirmi che cos'è questa storia? — chiese 
l’altro appoggiando un gomito sulla scrivania e piegandosi in avanti. 

— Io sono un cittadino leale — disse Brown semplicemente. 

Hagen lo studiò in modo strano per qualche istante. 

— Lo spero bene. — Si riappoggiò allo schienale della poltrona. — 
Considerando soprattutto che siete professore di storia. Il vostro 
lavoro è classificato di tipo «delicato-A», è ovvio quindi che abbiamo 
preso su di voi tutte le informazioni possibili, con maggiore impegno 
che per la maggioranza degli altri. Ecco qui i vostri dati personali. — 
Indicò con un colpetto secco dell'indice il piccolo involucro del 
microfilm sulla scrivania. — Sappiamo di voi e della vostra vita più di 
quanto una squadra di investigatori potrebbe dirvi in dieci anni. 

Brown s’inumidì le labbra secche e annuì di nuovo. 

— Non credete — chiese Hagen in tono amichevole — che sappiamo 
abbastanza per decidere da noi che tipo siete? 

— Io... Non necessariamente. Non potete sapere — spiegò Brown con 
una punta di disperazione — che cosa passa per la mente d’un uomo. 

— E che cosa passa per la vostra? 

— Oh, niente. Ma io so come mi sento, e non mi sento... leale. 

Hagen l’osservò ancora a lungo. 

— Esaminiamo la cosa con calma — continuò in tono ragionevole. — 
Come professore di storia non credo ignoriate l’esistenza di una 
cospirazione contro il nostro modo di vita. 

— Naturalmente... — dovette schiarirsi la gola. — Naturalmente no. 

— Né che i suoi agenti hanno avuto il controllo del nostro governo 
per quasi tutto il ventesimo secolo e non sono stati ancora 
completamente eliminati. 

— No. No certo. 

— Che cosa avete fatto voi per favorire questa cospirazione? 

Per un terribile momento Brown restò senza parole. — Ma... niente! 

— Vi rifiutate di accettare la Seconda Carta dei Diritti? 

Brown, ancora a bocca aperta, riuscì solo a scuotere la testa. 

— Avete delle riserve mentali sulla Seconda Carta dei Diritti? 

Fece ancora cenno negativo col capo. 


— Allora non approvate la Società? 

Sudava abbondantemente, ora. Sentiva le gocce che gli rigavano il 
viso, ne assaporava il gusto salato. 

— Perché dopo tutto — disse Hagen — disapprovare la nostra Società 
significa disapprovare gli ideali nazionali che è stato deciso di 
difendere. 

L’agitazione di Brown raggiunse l’apice. 

Per un attimo che parve eterno non poté respirare né pensare. Poi 
sentì un senso di vertigine e un colpo secco contro i timpani, e il cuore 
cominciò a battergli all'impazzata. 

— No, aspettate! Approvo tutto questo! Non capite! — disse quasi 
gridando. 

Hagen aspettò che si fosse calmato. 

— Forse è vero, non vi capisco, signor Brown. — Si appoggiò allo 
schienale della poltrona, sorrise, incrociò le gambe e indicò il 
microfilm. — Ma nella vostra ultima valutazione siete stato classificato 
di categoria 2-A. 

Brown si sforzò di controllare il suo disgusto e prese con mani 
tremanti un fazzoletto per asciugarsi il viso e il collo. 

— Mettiamo il caso che un capoclasse — continuò Hagen in tono 
cortese — di uno dei vostri corsi, vi accusi di deviazionismo storico. 
Verreste riclassificato in meno che non si dice. Ma intanto... il 
Presidente Regionale appartiene come voi alla categoria 2-A. 

Brown sospirò irritato e si rimise in tasca il fazzoletto. 

— Questo non vuol dire niente — ribattè cercando sempre di 
controllare la voce. — Io sono un insegnante, e come tale ho delle 
responsabilità nei confronti dei miei studenti. L'articolo due della 
Seconda Carta dei Diritti dice: «A ogni cittadino, senza distinzione di 
razza, di religione o di posizione sociale, è garantita la libertà da 
dottrine sediziose, false ed eretiche che per loro natura interferiscono 
con le funzioni intellettive più alte, limitando la libertà di pensiero». 
Non scordate che insegno una materia «delicata». E ora... non so più. 
Voglio dire che non sono più sicuro di me stesso. Dio solo sa cosa 
potrei fare. Io non so perché, non so per che cosa, ma so di essere... 
colpevole. 

— Senza aver fatto nulla? — disse Hagen. 


ore 12,35 

Stillman si accarezzò il mento pensieroso. Gli aveva sottoposto i test, 
e aveva mandato i risultati all'Istituto psichiatrico, per il controllo. 

Brown, in maniche di camicia e senza cravatta, sprofondato nella 
poltrona di pelle, cercava di rilassarsi. Si accese una sigaretta. 

— Ora — disse Stillman passandogli un portacenere attraverso la 
scrivania — che cosa vi ha spinto ad auto-accusarvi? 

Brown si staccò un pezzetto di tabacco dal labbro inferiore. 

— Non l’avete capito dai vostri test? 

— I test devono ancora essere esaminati. — Stillman sorrise. Aveva 
un sorriso aperto, disarmante. Rivelava una natura fondamentalmente 
buona, e mascherava un dubbio divorante. — Vediamo. A quale tipo di 
informazioni avete accesso? 

Brown trasalì, impallidì visibilmente e aspirò una profonda boccata. 

— Sì, certo. La mia posizione professionale mi consente di avere 
informazioni e chiarificazioni della massima importanza. Non solo 
insegno, ma curo anche la stesura dei testi per i corsi superiori. Questo 
significa delle ricerche approfondite. In testa dunque, ho un catalogo 
dettagliato di tutti gli errori storico-sociali commessi fino a ora. 

— Ma il vostro è un lavoro necessario. 

— Su questo non c'è dubbio. La maggior parte dei libri di storia 
scritti prima del 1980 erano pieni di contraddizioni e di errate 
interpretazioni. 

— È un lavoro di grande responsabilità. 

— Be, sì. 

— E forse volete sottrarvene. 

— Perché dovrei? Questo è il mio lavoro, e mi piace. Non mi sono 
mai tirato indietro di fronte alle responsabilità. Altrimenti non sarei 
qui. 

— Non è così semplice, sapete — disse Stillman calmo. — Forse 
nascondete qualche neurosi secondaria dietro la vostra paura di non 
essere leale. 

Brown scosse il capo. — No. 

— E allora perché avreste improvvisamente deciso di rappresentare 
un rischio per la Società? 


— No, non improvvisamente. Gradualmente. 

— Sia pure. 

— La coscienza mi dice che sono colpevole. 

— In che modo? 

Brown schiacciò la sigaretta con improvvisa violenza. 

— Siete voi l’esperto delle reazioni inconsce causate dal senso di 
colpa, dottore. 

— Arrossite, o vi sentite imbarazzato a volte nel parlare, o cose del 
genere? — suggerì Stillman. 

— Cose del genere. Per alcuni è il sesso. Per me è la sicurezza. 

Stillman sorrise. — La civiltà occidentale inculca un atteggiamento 
negativo nei riguardi del sesso, signor Brown. Nessuno può 
sottrarsene, per quanto possa desiderare di farlo. E una volta che il 
nostro standard anti-sesso viene accettato, ciascuno di noi ha la base 
per un complesso di colpa: l’istinto sessuale. Ma questo non significa 
che abbiamo un’innata tendenza fisiologica al tradimento. 

— Esatto! — disse Brown. — Considerate dunque la mia posizione. 
Ho una mansione «delicata», e non posso neppure sentire nominare 
parole come sicurezza, lealtà, controllo, pericolo... Aveva alzato il tono 
della voce e ora stava quasi gridando. Si accese un’altra sigaretta. Il 
fumo formava nell’aria strani geroglifici. 

— Allora, dottore, che cosa ne dite? 

— Sì, c'è in voi qualcosa che non va, una confusione interiore. 

— Ho cercato di decifrarla. Non ci sono riuscito. Ho dunque 
sbagliato? Sono rimasto contaminato senza saperlo dagli errori 
intellettuali che il mio lavoro mi chiedeva di esporre? Sono stato uno 
strumento della Cospirazione? 

Stillman si accarezzò il mento. 

— Ma quest’'ipotesi non giustifica ancora una neurosi, signor Brown! 
Voglio dire — aggiunse in fretta per prevenire una protesta da parte 
dell’altro — il fatto che possiate essere stato... diciamo inconsciamente 
convinto all’errore, significa che c’è un conflitto interno... 

— Maledizione, dottore — interruppe Brown. — Non posso 
continuare a svolgere in silenzio il mio lavoro con la testa piena di idee 
pericolose che hanno certo già causato dei danni e potrebbero 
causarne ancora in seguito. Rappresento veramente un pericolo. 


— Forse — convenne Stillman. — Ma non pensate... 

— Voi lo fareste? No. So che non ne sareste capace — esclamò Brown 
battendo una mano sulla scrivania che li divideva. E aggiunse con 
ardore e con gli occhi lucidi: — Dovevo denunciarmi, non capite? 
Forse non potrò mai più insegnare, ma dovevo farlo. Perché sono un 
leale cittadino americano. 

Il telefono di Stillman suonò, e questi si scusò con Brown, 
prendendo in mano la cornetta. 

— Qui Stillman. 

— Buon giorno, dottore. Sono Bauer, dell'Istituto psichiatrico. 
Abbiamo il risultato dei test di Brown. Volete che ve lo comunichi? 

— Ve ne prego. 

— Un caso classico — disse Bauer con entusiasmo. — Quell’uomo è 
colpevole al cento per cento. 


ore 13,15 

Hagen, entrando nello studio di Stillman, trovò lo psichiatra che 
stava guardando distrattamente fuori dalla finestra. 

— Dunque — disse Hagen — qual è il problema? 

Stillman aprì il fascicolo che gli era stato passato dall'Istituto 
psichiatrico e che si trovava sulla scrivania. 

— Guardate questo. — Il suo viso aveva perso l’espressione 
amichevole d’un tempo. — Prima lo «Standard Security Test»: degli 
esercizi associativi e proiettivi, con correlazioni poligrafiche. Le 
risposte sono tutte sbagliate e tradiscono la sua colpevolezza. Poi gli ho 
sottoposto l’«Enright General Adjustment Profile», per avere un 
quadro completo della sua personalità e accertarmi che non si 
trattasse di un semplice neurotico. Le risposte sono tutte giuste. Il 
verdetto, dunque, è: perfettamente sano. 

— Non può trattarsi di una manovra della Cospirazione per 
discreditare la nostra procedura? 

— No. 

Con un sospiro di sollievo, Hagen si lasciò cadere nella grossa 
poltrona di pelle in cui, poco prima, era stato seduto Brown. Poteva 
espellere Brown solo sulla base dei test, e nessuna commissione di 
controllo avrebbe potuto censurare il suo operato. 


Si rilassò. — Bene, allora il caso è chiuso, Ted. Voglio dire che se 
quell'uomo è normale, non attribuisce il suo senso di colpa alla slealtà 
mascherando chissà quale vera origine. Certo, questo significa che i 
nostri sistemi di sorveglianza e di controllo devono essersi allentati, 
dato che non abbiamo avuto denunce contro di lui. Ma... 

— No — disse Stillman. 


— Come? 

— Quell’uomo non è normale. 

— Non è... Aspetta un minuto — s’interruppe Hagen in tono 
spazientito. — Non puoi giudicare sbagliato l’«Enright» sulla base 


d’una semplice impressione. È stato pianificato e accettato. 

— E si è sempre dimostrato efficace e sicuro. Ma non questa volta, e 
forse non lo sarà mai più, d’ora in poi. — Prese un foglio dal fascicolo. 
— Osserva la valutazione. Equilibrato, intelligente, con un buon 
orientamento semantico. L’unica nota particolare è un leggero stato di 
ansietà, che comunque è previsto dalle norme statistiche. 

— Una neurosi ansiosa? 

— Ansia derivata da che cosa: denaro? Sesso? Insoddisfazione? 
Qualcuna delle solite ragioni? No. Per questo è stato fatto l'«Enright», 
per scoprire quelle debolezze e per definire la causa. Ma in questo caso 
non ha funzionato. In altre parole, le cause sono da ricercarsi in 
qualcosa che non era previsto dal test. Riascolta pure quei nastri e non 
arriverai a capo di niente. 

— Sei sicuro? — disse Hagen perplesso. 

— Lo «Standard Security Test» rivela la consapevolezza d’una colpa. 
Né tu né Brown riuscite a trovare qualcosa per cui possa sentirsi 
colpevole. Ma lui si ostina a negare che quel senso di colpa possa 
essere il sintomo di una neurosi. Tutto quello che possiamo fare, 
paradossalmente, è di attribuirlo a un supposto, inconsapevole senso 
di incertezza su una quantità di pensieri pericolosi che gli affollano la 
mente. Se ha ragione, vuol dire che ha un bisogno inconsapevole di 
usare il suo bagaglio di conoscenze in maniera sbagliata, e quindi non 
è normale. Se ha torto, non si spiega quel suo senso di colpa, e perciò 
vuol dire ancora che non è normale. 

— E allora? 

— Allora, a provocare la sua neurosi è la Sicurezza. Non nel senso in 


cui la parola è usata nei manuali psichiatrici. Sicurezza con la S 
maiuscola. E non cercare dei simbolismi. Quell’uomo è malato. 

La prima reazione di Hagen fu di muto stupore. Poi lo stupore lasciò 
il posto al dubbio. Tirò fuori una sigaretta e l'accese, accigliato. 

— Non puoi gettare via i risultati dell’«Enright» sulla base di un 
semplice sospetto. 

— L'«Enright» non prevede una sindrome della Sicurezza. — 
Stillman si era lasciato cadere nella poltrona girevole dietro la 
scrivania. Aveva gli occhi accesi, e un’espressione grave sul viso 
affilato. — Paragonala al tradizionale senso di colpa, con 
l'orientamento morale basato su un senso di auto-condanna e un 
bisogno di redenzione. 

— Vuoi dire che Brown ha una neurotica convinzione di colpa nei 
confronti della Sicurezza nazionale? 

— Una sensazione di colpa ingiustificata — corresse Stillman — 
senza alcun rapporto con la realtà oggettiva dei fatti. 

Hagen aveva un’espressione preoccupata. Forse Stillman aveva 
lavorato troppo in quegli ultimi tempi, pensò. Oppure era lui che 
saltava alle conclusioni fraintendendo quello che Stillman cercava di 
dirgli? 

— Supponiamo — disse lentamente — supponiamo che le ricerche 
storiche abbiano realmente indotto Brown all’errore contro la sua 
stessa volontà. Quel senso di colpevolezza non potrebbe essere un 
allarme del suo subcosciente? Questo confermerebbe le sue qualità di 
individuo equilibrato e leale, consapevole delle sue debolezze e ansioso 
di porre un rimedio al male che queste potrebbero spingerlo a fare. 

— Eccetto che per una cosa — disse Stillman. 


— E cioè? 
— La sua condotta irrazionale. La sua volontà di auto-distruzione. 
— Aspetta un minuto... — disse Hagen, in tono secco, ora. 


— Clinicamente — insisté Stillman — possiamo considerare l'auto- 
denuncia di Brown come un atto punitivo e autodistruttivo. Non vuole 
solo essere sospeso da un incarico attraverso cui potrebbe fare del 
male, vuole essere punito per una colpa che non ha commesso. Sa che 
non potrà più insegnare se tu lo espellerai. 

— Clinicamente — disse Hagen. La parola suonava vuota e metallica 


alle sue orecchie. Tirò un profondo sospiro e rimase un minuto a 
fissare la sigaretta. — Stai attento, Ted. Prima di aggiungere 
qualunque altra cosa pensa alle implicazioni che comporta e cerca di 
metterti nei miei panni. 

— L'ho fatto. Ho cercato di spiegarti. 

— Lo so. Ma rifletti, Ted. Ha importanza tutto questo? — E alzò gli 
occhi verso Stillman. 

— Se ha importanza? — disse Stillman dopo un attimo di silenzio. — 
Certo che ne ha! Innanzitutto c’è la questione ecologica. Quel suo 
senso di colpevolezza è veramente basato su un’inconsapevole 
accettazione di opinioni proscritte, o un’eccessiva costrizione al 
conformismo ha determinato un contro-stimolo all’anti-conformismo? 
In entrambi i casi quell'uomo è malato, e ciò di cui ha bisogno è un 
aiuto, e non una punizione... 

— Nessuno ha intenzione di punirlo — disse Hagen coprendo con la 
sua voce quella di Stillman. — Solo un tribunale può farlo. E noi non 
siamo un tribunale, ma un’organizzazione al servizio del paese. Tutto 
quello che possiamo fare è consigliarlo. Il fatto è che un uomo tanto 
poco equilibrato da credersi senza motivo un traditore è 
necessariamente un pericoloso irresponsabile. 

— D'accordo! — scattò Stillman. — Ma quello che volevo dire... 

— Non c'è altro da dire. 

Il viso di Stillman era teso e pallidissimo. Un viso estraneo, irrigidito 
dall’antagonismo. 

Aveva ancora una possibilità di riscattarsi. Invece disse: 

— Anche se fossimo responsabili? Anche se costituissimo un rischio 
per questa Società? 

Il sospetto si era dunque tramutato in certezza. Hagen sentì come un 
abisso aprirsi sotto di lui. 

... E quello era l’inizio, pensò qualche istante più tardi, quando lo 
choc e la sorpresa cominciarono a lasciare il posto al bisogno di 
disciplina e di decisione. «Un contro-stimolo all’anti-conformismo...» 
aveva scritto il Fondatore in ogni libro e trattato, trenta-trentacinque 
anni prima. Che cosa aveva voluto intendere? Una manifestazione di 
non adattamento da ignorare, dimenticare? E per quanto tempo 
avrebbe funzionato questo ragionamento? Presto ci si sarebbe trovati 


prigionieri in un’interminabile spirale discendente di vuoti 
sentimentalismi, e nessuno sarebbe stato responsabile di nulla, e la 
Società avrebbe potuto anche non essere mai esistita. Ed era proprio 
quello che già una volta si era verificato, dando via libera ai teneri di 
cuore e ai benefattori che avevano indebolito la fibra morale della 
nazione e dato il via alla cospirazione. 

Ma non sarebbe accaduto di nuovo. Il paese era protetto dalla 
Società, adesso. 

Hagen gettò via la sigaretta. 

— La Società non è una clinica pubblica — disse. Si alzò in piedi. 
C'era molto da fare, e quello di cui si rendeva conto era solo l’inizio. 

Stillman sedeva immobile dietro la scrivania. Aveva una espressione 
gelida piena di rimprovero, che provocò in Hagen uno scatto d'ira. 

— Non lasceremo la sicurezza dell'America in balia di un gruppo di 
teorici della psichiatria. 

Lo psichiatra sollevò una mano, lentamente, e si accarezzò il mento. 
Poi, lentamente, come prima, tornò nella posizione iniziale, e restò 
immobile. Poteva non essersi mosso. 

Hagen si voltò di colpo e si diresse a lunghi passi versò la porta. 
Stava per aprirla quando Stillman gli disse dalla scrivania: 

— Dichiareremo dunque incostituzionale anche la neurosi, come i 
bar? 


ore 13,48 

Hagen diede a Brown la buona notizia, firmò la tessera e mise in 
moto gli ingranaggi. Poi salì con l'ascensore al quarantatreesimo 
piano. Il Presidente Regionale era libero e lo accolse con calore. 
L'ufficio era tappezzato di scuro e profumava di cuoio e di buon 
tabacco. 

— Quel tipo, Brown — disse Arnold — immagino l’abbiate sottoposto 
a un controllo psichiatrico. 

— Certo, capo. Lo «Standard Security Test» è stato positivo, mentre 
l’«Enright» lo ha classificato una persona normale. 

— E veramente ha sporto denuncia contro se stesso? — Arnold 
scosse il capo ammirato. — Questa è la migliore prova dell’efficacia dei 
nostri sistemi educativi. 


— Stiamo svolgendo il lavoro che ci è stato assegnato. E i risultati 
sono forse migliori di quanto non sperassimo. Secondo il dottor 
Stillman, invece, Brown si è denunciato per delle inclinazioni sediziose 
che esistevano solo nella sua mente. 

Arnold si accigliò. 

— Quello che sto per dirvi non è facile per me — continuò Hagen. — 
Sono stato amico di Ted Stillman per molti anni. Ma, be’... credo che il 
caso Brown l’abbia sconvolto notevolmente. Ora sembra sostenere che 
è sbagliato invadere il subconscio di un uomo e combatterne la slealtà 
entro tali confini. 

Arnold era sorpreso. 

— Non si rende dunque conto che la slealtà deve essere estirpata con 
ogni mezzo? 

Hagen non rispose. 

Arnold rimase a lungo senza dire nemmeno una parola. 

— È come un maledetto virus — disse poi, più che altro a se stesso. — 
E non sai mai da che parte colpirà la prossima volta. Non avete ancora 
fatto la denuncia ufficiale, vero? 

— No. Pensavo preferiste sistemare la cosa il più discretamente 
possibile. Credo che dovremo rivedere i principi etici e ideologici delle 
teorie psichiatriche. 

— Naturalmente — disse Arnold. — Be’, mettiamoci subito al lavoro. 


ore 13,50 

Brown lasciò stordito gli uffici della Sezione Esecutiva. Nel corridoio 
si appoggiò con le spalle al muro e chiuse gli occhi, mentre lo invadeva 
una sensazione di sollievo. 

Era fatta. Fatta! Era libero. Il foglio che aveva in mano lo provava. 

«James Cranston Brown: questo è il risultato della vostra 
riclassificazione. È nostro giudizio che la vostra opera in qualunque 
attività di tipo «delicato» o di categoria superiore non sia di vantaggio 
agli Stati Uniti. Avete cinque (5) giorni per appellarvi a questa 
sentenza. 

«Ufficiale istruttore: B. William Hagen. 

«In data: 14-11-1997». 

Era fatta. 


Vedeva il suo nome scorrere attraverso i fili, lungo i circuiti, in un 
immenso miscuglio di dati. Vedeva i microfilm, le schede perforate, i 
rapporti dattiloscritti negli uffici e nei più segreti recessi dei cervelli 
elettronici. E c'era un suono regolare e costante: l’inesorabile battito 
della telescrivente. 

CONSULTIVO. 

Espulsione. 

PERICOLO. 

Attraversava i fili e i canali, i filamenti, i nervi, la sinassi della grande 
coscienza della Società. Noia e stanchezza l’avevano abbandonato. Si 
sentiva improvvisamente più giovane. E un’ondata di euforia l’invase. 

Aveva pagato. 

Era libero. 

Si staccò dal muro e percorse lentamente il corridoio fino agli 
ascensori. Discese i quarantadue piani senza la più lontana percezione 
del tempo che passava. 

«Piano terreno». 

Era di nuovo nell’ingresso a volta, misterioso in quel suo stormire di 
attività. 

Andò meccanicamente al banco numero quattro. Lo raggiunse a 
braccia aperte, in atteggiamento possessivo, e sentì il banco freddo 
sotto il palmo delle mani. 

— Posso esservi d’aiuto? 

«Certamente» pensò. È per questo che era tornato lì. Guardò la pelle 
liscia e chiara, i profondi occhi impersonali, l'evidente e studiata 
semplicità della ragazza dall’abito accollato. 

— Ce l'ho fatta — disse tranquillo — ne ho avuto la prova. Sono un 
pericolo per la sicurezza. 

Un lampo di intuizione attraversò quegli occhi profondi. Il respiro si 
fermò per un istante nel petto della ragazza, le sue narici si allargarono 
impercettibilmente. 

— Siete un cittadino leale. 

Brown rimase a fissarla. Era importante che capisse. Intuiva d’essere 
riuscito a comunicarle il suo pensiero. Povera ragazza, perché vivere 
nell’agonia dell’inganno? Se avesse parlato le avrebbero creduto. E non 
poteva sfuggire alla propria coscienza. 


— Arrivederci — disse. 

Si fermò ancora un momento a guardarsi attorno, ad assaporare il 
piacere dell’atmosfera che lo circondava. 

Ora ne faceva parte, ma non sarebbe mai più stato lo stesso. 

La pioggia cadeva leggera. Un aerotaxi ronzava sopra di lui. Le 
vetture pubbliche si incrociavano e si suonavano nelle vie. I pedoni, 
sotto i loro ombrelli, aspettavano agli incroci. La gente camminava 
veloce sui marciapiedi. 

Se solo avessero saputo, pensò. 

Voltandosi a guardare la facciata liscia dell’edificio e sentendo la 
pioggia che gli bagnava il viso come una benedizione, il signor Brown 
sorrise. 

... Dentro, intanto, le dita leggere e veloci battevano sui tasti della 
telescrivente, la ragazza dall’abito accollato aveva seguito il suo muto 
consiglio e stendeva una denuncia contro se stessa. 


Titolo originale: Security Syndrome — Traduzione di Enrica La Viola — © 1965 by Galaxy 
Publishing Corporation, e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. 
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La valle delle ombre 


«C'è solo un momento di ombra tra la tua vita e la mia». 

Così parla la Morte nella commedia «La Morte va in vacanza». Per la 
Morte, e per certi esseri umani che affermano di comprendere tutto, la 
questione può essere semplice ma alla maggior parte di noi rimane 
alquanto oscura. 

Una infinità di storie sono state raccontate sul «momento 
dell’ombra», e si sono fatte diverse interessanti indagini scientifiche al 
riguardo, condotte da uomini che avevano studiato a fondo il 
problema. Ma sino a che punto questo particolare problema può 
essere studiato veramente a fondo? 

Riguardo la sopravvivenza della personalità umana alla morte del 
corpo, quasi tutti hanno tratto conclusioni in base alla fede, fede 
religiosa o fede scientifica. 

Esistono innumerevoli storie di anime tornate in breve visita al 
mondo dei vivi. Si è detto che questo, certe volte, avviene per tener 
fede a un patto. 

Le storie che racconto qui sono tutte autentiche. Mi limito però a 
esporle, senza commenti, perché non me la sento di impegnarmi in 
discussioni. 


I giornali pubblicarono che il dottor Duncan MacDougall aveva 
«pesato l’anima». Il dottor MacDougall precisò che aveva soltanto 
condotto un esperimento interessante. Grande scalpore, sul fatto, ma 
presto tutto tornò a tacere. Per quanto mi risulta, l'esperimento del 


dottor MacDougall non venne mai più ripetuto. 

Il dottor MacDougall era un fisico del Massachusetts General 
Hospital. Fece i suoi esperimenti nel 1906, e ne pubblicò un resoconto 
completo sul «Journal of the American Society for Psychical 
Research» nel maggio del 1907. 

Una leggera piattaforma venne costruita appositamente e collocata 
su una bascula sensibilissima. Su questa piattaforma misero un letto 
in cui giaceva un uomo in agonia. 

Tutti i soggetti usati per gli esperimenti avevano dato il loro 
benestare. Il dottor MacDougall scelse pazienti afflitti da malattie che 
li avrebbero portati all’immobilità quasi assoluta e che al momento 
della morte avrebbero avuto contrazioni muscolari minime. Questo 
avrebbe evitato improvvisi sbalzi sulla scala della bilancia. 

Dato che l’intero letto veniva pesato con il paziente, qualsiasi 
materia fosse uscita dal corpo del moribondo non avrebbe potuto 
falsare i risultati. Anche il peso dell’aria che usciva dai polmoni del 
malato venne tenuto in considerazione. 

Come vedremo in questo caso-tipo venne tenuto calcolo anche della 
evaporazione, che avveniva in modo costante. 

«... il soggetto stava morendo di tubercolosi. Il paziente venne 
tenuto in osservazione per tre ore e quarantacinque minuti prima della 
morte... Perse lentamente peso per la evaporazione dell’umidità nella 
respirazione e nel sudore. Durante le tre ore e quarantacinque minuti 
tenni l'indice della bilancia leggermente spostato verso l’alto in modo 
da ottenere uno spostamento più sensibile, nel caso si fosse verificato. 

«Al termine delle tre ore e quarantacinque minuti il malato spirò, e 
improvvisamente, nel momento preciso della morte, l’indice scese con 
un “colpo udibile”. Rimase in quella posizione senza più risollevarsi. 
La perdita di peso venne calcolata in 21 grammi e 26 centigrammi». 

Il dottor MacDougall fece esperimenti con sei persone, e in ogni 
caso, nel momento preciso in cui avveniva la morte, osservò chiare e 
improvvise diminuzioni di peso. In certi casi, alla prima seguì una 
seconda e improvvisa diminuzione. 

Due degli esperimenti del dottor MacDougall non vennero ritenuti 
validi: uno a causa dell’ostilità di alcune persone presenti che non 
permisero osservazioni accurate; il secondo perché il malato morì non 


appena disteso sul letto-bilancia, quando gli indici non erano ancora 
perfettamente regolati. Negli altri quattro casi invece c'erano tutte le 
condizioni per un controllo accurato. 

Il dottor MacDougall venne assistito negli esperimenti da alcuni suoi 
colleghi medici. 


Il dottor Hereward Carrington, psichiatra, venne un giorno a sapere 
che una ragazza di sua conoscenza stava morendo. Decise di osservare 
la morte della ragazza attraverso uno degli schermi studiati dal dottor 
Kilner per rendere visibile l’essenza umana (vedi «Esperimenti 
dimenticati», Urania n. 406). 

Un amico del dottor Carrington partecipò all'esperimento. Entrambi 
osservarono il corpo della ragazza attraverso i filtri di Kilner nel 
momento in cui avvenne il decesso, e parve loro di vedere una specie 
di fumo, una tenue nebbia che si sollevò dal corpo. Così Carrington 
descrisse il fenomeno: «Quel fumo lo vedemmo tutti e due. In un 
primo momento parve attaccato ai contorni del corpo. Poi prese vita e 
movimento, sollevandosi leggermente. Mentre ondeggiava nello 
spazio, direttamente sopra il corpo, assunse una definita forma 
corporea. Fu visibile per qualche attimo. Poi si spostò verso la zona 
d'ombra di un angolo della stanza e scomparve». 

Il dottor Carrington racconta di un’altra esperienza personale che, 
per quanto non legata agli esperimenti di osservazione della morte, 
può indirettamente appartenere allo stesso argomento, ed è 
particolarmente interessante se si tiene in considerazione lo 
scetticismo del dottor Carrington. 

Un giorno, mentre stava seduto alla sua scrivania, sentì l’irresistibile 
desiderio di telefonare a una sua giovane amica. Lo fece, e venne a 
sapere che la ragazza era morta il giorno prima. Immediatamente 
nell’appartamento del dottor Carrington cominciò una serie di strani 
fatti. 

Dapprima si udirono dei colpi secchi che non avevano nessuna 
giustificazione logica. Poi il dottor Carrington, e tutte le persone che si 
trovavano con lui in quel momento, ebbero la netta sensazione che una 
persona li stesse osservando da un angolo della stanza. Subito dopo il 
battacchio della porta d’ingresso venne battuto diverse volte con 
violenza. Il dottor Carrington si trovava in quel momento vicino alla 


porta, e aprì di scatto. Fuori non c’era nessuno. Infine venne 
ripetutamente suonata una nota del piano. La stanza era deserta. Né 
cerano animali nell’appartamento. Non esisteva una normale 
spiegazione per il suono di quella nota. 

Il dottor Carrington concluse: «Posso solo pensare che una entità 
invisibile abbia voluto richiamare la mia attenzione. Quando si è 
accorta di esserci riuscita... è rimasta soddisfatta, e se n'è andata!» 


Simile al primo caso del dottor Carrington è quello raccontato dal 
dottor James H. Hyslop, diventato poi docente di logica ed etica alla 
Columbia University. 

Un gruppo di persone si era raccolto attorno al letto della sorella di 
Louisa M. Alcott. Il gruppo era formato da Louisa M. Alcott, sua 
madre, e il medico di famiglia. Stavano aspettando il cambiamento 
fisiologico che noi chiamiamo morte. 

Il momento venne. Il meccanismo cessò di funzionare. E il dottore 
fece gli accertamenti prescritti. 

Per qualche istante ancora il gruppo rimase al capezzale. 

E mentre fissavano il cadavere capitò una cosa bizzarra: dal corpo si 
sollevò una leggera nebbia luminosa che svanì poi nell’aria. 

La signorina Alcott affermò: «Gli occhi di mia madre seguirono il 
mio sguardo. E quando le domandai: “Cos'hai visto?”, lei descrisse 
l’identica nebbia luminosa che io avevo visto». 

Anche il medico disse di aver notato la strana luminosità. Ma non 
seppe fornire spiegazioni. Accennò soltanto all'antica convinzione che 
“qualcosa” doveva lasciare il corpo al momento della morte. 


Il dottor Hippolyte Baraduc, fisico e neurologo francese, affermò di 
aver fotografato una specie di tenuo vapore che si sollevava dal corpo 
al momento della morte. Qualche isolato tentativo di ripetere 
l'esperimento non ottenne risultati. Riporto quindi i fatti riferiti dallo 
stesso dottor Baraduc. 

Il suo primo esperimento ebbe luogo nell’aprile del 1907. Il soggetto 
fu il figlio del neurologo, André Joseph. Il dottor Baraduc scattò 
fotografie al momento della morte del figlio, e dopo un intervallo di tre 
ore. 


I risultati ottenuti furono tanto interessanti da costringere il dottor 
Baraduc a ripetere l'esperimento sei mesi dopo, quando morì sua 
moglie. Le foto vennero scattate al momento della morte, e dopo, a 
intervalli di quindici minuti, per un periodo di tre ore. 

Sviluppate, le fotografie mostrarono tre netti globi di nebbia che si 
sollevavano dal cadavere della donna. I tre globi si spostavano 
lentamente fino a formare una sfera unica. Questa rimase unita al 
corpo per mezzo di una specie di cordone luminoso. Poi il cordone si 
ruppe, e la sfera si allontanò nell’aria. 


Dopo la morte della moglie, il dottor John F. Thomas condusse 
elaborati esperimenti per scoprire se la personalità che si presentava 
come «signora Thomas», tramite insospettabili medium, fosse una 
testimonianza attendibile del supernormale. In seguito, queste sue 
indagini divennero soggetto di lezioni alla Duke University. 

Come ulteriore precauzione contro eventuali trucchi o l'influsso di 
pensieri trasmessi dal suo cervello, Thomas stabilì che la maggior 
parte delle sedute con i medium avvenissero in sua assenza. Infatti 
vennero tenute in Inghilterra mentre lui si trovava in America, e tutte 
le dichiarazioni dei medium furono trascritte da uno stenografo. 
Questo stenografo, tra l’altro, non sapeva assolutamente nulla della 
vita di Thomas. 

Le ricerche del dottor Thomas durarono sei anni. Il lavoro di 
Thomas, «oltre le cognizioni normali», contiene una lunga lista di fatti 
specifici che riguardano la sua vita in comune con la signora Thomas, 
ma anche fatti della vita di Thomas dopo la morte della moglie. 

I riferimenti sono infiniti: da una partita di calcio a cui Thomas e la 
moglie assistettero insieme, al colore e disegno di un tappeto da loro 
comprato, da episodi della fanciullezza della signora Thomas, che lo 
stesso John Thomas ignorava, nomi di persone, uomini e donne, che 
entrambi avevano conosciute. In una seduta «lo spirito» disse anche il 
numero esatto della pagina del libro che Thomas stava leggendo in 
America il giorno prima dalla seduta tenutasi in Inghilterra. 

L’analisi del caso finì con la somma delle risposte avute e il calcolo 
delle informazioni corrette date nelle diverse sedute, con differenti 
medium. La percentuale delle risposte esatte fu del settanta per cento. 


Nelle pagine dell’Enciclopedia Britannica c'è la storia di Frederic 
Myers e della sua «corrispondenza». 

Myers era considerato in Inghilterra un eminente poeta, saggista e 
studioso. Dopo aver cominciato a interessarsi di ricerche psichiche 
iniziò lo studio della biologia e della psicologia. In seguito divenne uno 
dei più importanti professionisti in questi campi. 

Dopo anni di ricerche sui fenomeni supernormali, Myers concluse di 
aver ottenuto la prova di una sopravvivenza alla morte del corpo. 
L'unico anello debole della sua teoria fu la possibilità che le 
informazioni supernormali fossero in verità il pensiero trasmesso per 
telepatia da una persona vivente. 

Myers morì nel 1901 in assoluta tranquillità di spirito e di mente 
nonostante la sofferenza fisica. Disse che le sue ricerche gli avevano 
cancellato ogni paura della morte. Secondo lui la morte era soltanto 
uno dei minimi incidenti dell’esistenza conscia. Rimpianse, tuttavia, di 
non essere mai riuscito a provare la immortalità per non aver potuto 
eliminare il dubbio di una trasmissione telepatica. 

Poco dopo la sua morte una entità che dichiarava di essere Myers si 
presentò in sedute di medium non professionisti, col sistema della 
scrittura automatica. 

(La scrittura automatica è un processo, in cui un medium scrive 
senza consciamente sapere ciò che sta scrivendo. Nessuno afferma che 
la scrittura avvenga con mezzi supernormali. L'importanza dello 
scritto sta nelle informazioni che può contenere). 

I messaggi ricevuti dall’entità che affermava di essere Myers erano 
scritti nello stile caratteristico dello psicologo defunto, e contenevano 
certe piccole informazioni «che non potevano esser conosciute dai 
medium, ma che dovevano essere conosciute da Myers». 

Poco dopo l’inizio dei messaggi si notò un nuovo sviluppo. Una 
mezza dozzina di medium notò che gli scritti erano diventati senza 
senso. Mantenevano lo stile di Myers, ma sembravano incompleti. Alla 
fine si scoprì che, se tutte le frasi venivano messe in un certo ordine, si 
poteva ottenere una assoluta coerenza. Quindi, non solo il contenuto 
dei messaggi apparve supernormale, ma si comprese che venivano 
dettati da una personalità estranea ai medium, una personalità che 


inviava parti di uno stesso messaggio a medium diversi. 

Questo complicato sistema avrebbe dovuto praticamente eliminare 
la possibilità di trasmissione del pensiero di una persona vivente, e 
fornire l'anello mancante alla teoria di Myers sulla sopravvivenza dello 
spirito. Quell’anello che, da vivo, lo studioso non aveva potuto saldare. 


Il nome di Lord Henry Peter Brougham (1778-1868) è saldamente 
legato alla storia inglese moderna. Lord Brougham fu descritto così: 
uomo di vigore e varietà di intelligenza quasi senza paralleli... uno 
degli uomini più straordinari della sua epoca...». 

Dopo la sua morte, si scoprì che Lord Brougham aveva tenuto il 
diario della sua vita. In quelle pagine menzionava un certo amico 
dell’Università di Edimburgo col quale era legato da particolare 
amicizia. In seguito l’amico lasciò l'università per arruolarsi nel 
servizio civile indiano. Lord Brougham si laureò, e dopo qualche anno, 
preso dalla sua carriera, aveva completamente dimenticato l’esistenza 
dell’amico dei giorni di scuola. 

Nel dicembre del 1799, durante un viaggio in Svezia, Lord Brougham 
così scrisse sul diario: 

«Siamo arrivati a Gothenburg. Verso l’una di notte abbiamo trovato 
una decente locanda dove ci siamo fermati per riposare... Ho avuto la 
possibilità di fare un bagno caldo, e qui mi è capitata una cosa 
incredibile. Mentre ero immerso nella vasca ho girato la testa per 
guardare la sedia su cui avevo appoggiato i miei vestiti. Sulla sedia 
sedeva “G”» (l’amico dell’università), «e mi stava guardando. 
Immediatamente l’apparizione, o cos'altro fosse, scomparve». 

(Il fatto che Lord Brougham abbia lasciato l’amico nell’anonimo è 
deplorevole. Ma simili debolezze erano tipiche di quel periodo). 

Questo brano del diario portava la data del 19 dicembre. In seguito 
Lord Brougham scriveva: 

«Poco dopo il mio rientro a Edimburgo mi è giunta una lettera 
dall'India che annunciava la morte del mio amico, avvenuta il 19 
dicembre». 

Tra le cose che Lord Brougham scrisse il 19 dicembre sul diario c'è 
una frase che merita una certa considerazione: «Quando eravamo 
all’università, il mio amico e io abbiamo fatto il folle patto, firmato con 


il nostro sangue, che il primo di noi a morire sarebbe apparso 
all’altro». 


Il dottor Vincenzo Caltagirone, medico di Palermo, 
riconosciutamente agnostico, si trovava con l’amico e paziente 
Beniamino Sirchia, statista italiano. Era il maggio 1910. La discussione 
tra i due amici verteva sulle storie di spiriti. Sirchia suggerì, 
scherzando, che avrebbe potuto ritornare dopo morto a dire come 
stavano le cose, e il dottor Caltagirone rispose: «Allora vieni a 
manifestare la tua presenza rompendo qualcosa di questa stanza... per 
esempio, il paralume di vetro della lampada a gas che c’è sopra il 
tavolo». (Si trovavano in quel momento in sala da pranzo). 

Sirchia disse che così avrebbe fatto. Pochi giorni dopo lo statista 
partì per una lontana regione, e morì improvvisamente il novembre 
successivo. Il dottor Caltagirone non venne a sapere della morte 
dell'amico, e aveva da molto tempo dimenticato la scherzosa 
conversazione e lo strano patto. 

Due giorni dopo la morte di 
Sirchia, qualcosa cominciò a 
battere contro il vetro della 
lampada a gas sul tavolo della 
sala da pranzo. Il dottor 
Caltagirone e la sorella 
cercarono di scoprire cosa 
potesse essere. E salirono anche 
sul tavolo. Ma non trovarono 
una spiegazione possibile. 

Per sei giorni qualcosa 
continuò a battere contro la 
lampada, e alla fine la campana 
di vetro si ruppe. I pezzi vennero 
«depositati» sul tavolo. Chi li 
vide giurò che non potevano 
essere caduti in quel modo. 
Qualcuno li aveva ordinatamente disposti sotto la lampada. 

AI fatto venne dato grande risalto. Camille Flammarion pubblicò nel 
suo «La morte e i suoi misteri» ciò che il medesimo dottor Caltagirone 


gli disse. 


Nell’alba nebbiosa di domenica 5 ottobre 1930, il dirigibile 
britannico R-101 precipitò in Francia nelle vicinanze di Beauvais. Nella 
improvvisa fiammata che si sollevò morirono il Comandante, tenente 
pilota H. C. Irwin, e i quarantacinque uomini dell’equipaggio. 

Il giovedì, il 2 ottobre 1930, Harry Price aveva fissato per il 7 ottobre 
un appuntamento con la medium signora Eileen Garrett. La medium 
arrivò puntuale. 

La signora Garrett, irlandese, c donna di cultura, non era una 
medium professionista. La si conosceva particolarmente per le 
ricerche che svolgeva con il dottor J. B. Rhine alla Duke University. 
Oggi dirige la rivista americana «Tomorrow». La rivista tratta materie 
di interesse generale, e solo occasionalmente pubblica articoli sul 
supernormale. 

Il dottor Harry Price è un eminente scienziato e psichiatra, sulla cui 
serietà non c'è niente da eccepire. 

Quel 7 ottobre, nel laboratorio di Price, la signora Garrett cadde in 
trance, e quasi all’istante un aviatore adirato cominciò a parlare per 
bocca sua, e dichiarò di essere il tenente pilota Irwin, Comandante 
dell’R-101. 

Il tenente Irwin discusse la tragedia e dichiarò: «Sollevamento 
insufficiente e mal calcolato. Massa del dirigibile troppo grande per la 
potenza dei motori. A momenti scoperchiavamo le case di Achy. La 
formula del carburante è sbagliata». 

Le inchieste ufficiali sul disastro confermarono la verità di queste 
affermazioni, e di molti altri dati precisati dal tenente Irwin. Achy, un 
piccolo villaggio, non appariva in nessun rapporto sul sinistro. 
Tuttavia era segnato sulla carta nautica usata dal tenente Irwin. Un 
abitante di Achy confermò che il dirigibile britannico mentre 
precipitava aveva sfiorato la punta del campanile. 

Gli esperimenti con la composizione di carbone e idrogeno come 
carburante erano un segreto militare custodito gelosamente. 

Una persona sapeva sicuramente tutti i fatti riferiti dalla signora 
Garrett, ma quella persona era morta in un’esplosione di fiamme nella 
tragedia dell’R-101. 


